黃孝紀
故鄉的水生作物中，叢生的狹長綠葉甚至比菖蒲還高的，非高筍莫屬了。
高筍學名茭白。曾有許多年，村前的淺水池塘，以及一些人家用來做秧塘的稻田，會栽插幾稈高筍。高筍生長很快，不斷分櫱成大大的一叢，綠葉高挑如劍，密密集集，立於水面之上。一叢叢的高筍，相互間隔著較遠的距離，風來搖曳多姿，葉聲沙沙，風止靜若處子，對水照影，是鄉村一道亮麗的風景。
我上初中那年，家裡在村南的溪圳邊建了新瓦房。之前為了打土磚，我們將這溪岸下自家的稻秧田挖成了一口長方形的磚氹，索性蓄水做了小魚塘。有一年的春天，父親從別處拔來兩稈綠油油的高筍，分別插於池塘的泥中。從此，每年深秋的一段日子，我們都能不時從池塘裡扒下幾隻高筍來，做時鮮的菜蔬。而這兩大叢高筍葉，冬天枯死，春來發芽，年復一年演繹著生命的輪迴。
高筍的栽培，在鄉間有著悠久的歷史。而它的出現，竟然是源於一種遠古糧食作物的戲劇性病變，是自然造化的美麗錯誤。
在古代，有一種水生草本植物叫做菰，它的植株比如今的高筍要小，而且瘦矮，能抽穗結實，種子叫菰米。《禮記》曰：“食蝸醢而菰羹”。菰食就是菰米飯。《周禮》將其列入“六穀”（稌、黍、稷、粱、麥、菰）之一。可見，早在周朝，這種“九月抽莖，開花如葦，結實長寸許，霜後採之，大如茅針，皮黑褐色”的菰，已成為重要的糧食作物。
在長期的種植栽培中，古人發現，有些菰因感染黑粉菌而不抽穗，植株毫無病象，莖部卻不斷膨大，逐漸形成紡錘形的肉質莖，白嫩味美，可生食，也可做成菜餚，這就是高筍，也叫茭白。《爾雅》記載：“邃蔬似土菌生菰草中。今江東啖之甜滑。”邃蔬即高筍，對此，南宋羅願在其所著《爾雅翼》中解釋稱：“今又菰中生菌如小兒臂，爾雅謂之遽蔬者”。並進一步說明：“菰首者菰蔣三年以上，心中生薹如藕，至秋如小兒臂。大者謂之茭首，本草所謂菰根者也，可蒸煮，亦可生食。其或有黑縷如黑點者，名‘烏鬱’。”《爾雅》成書於秦漢間，可見當時除用菰的種子作為糧食外，已用高筍作菜。
菰米後來又叫雕胡。這種粒長黑亮的雕胡飯，深受文人名士讚譽。李白在《宿五松山下荀媼家》詩中寫道：“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。”杜甫晚年貧病無依，由蜀中遠赴湖南，原打算前往郴州投靠舅父崔湋，舟行湘江時，在一處租住的樓房裡，寫下了《江閣臥病走筆寄呈崔、盧兩侍御》一詩，詩中有“滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹”的美好回憶。
唐代以後，水稻得到廣泛種植，菰作為糧食作物逐漸走向沒落。至宋末，菰差不多又迴歸到野生狀態，日益稀少。而高筍作為人們喜愛的美味菜蔬，卻不斷培育蔓延開來。尤其是在江南水鄉，茭白、蓴菜、鱸魚，自古以來就有“江南三大名菜”的盛譽。
在我的少年時代，家裡栽植的那兩叢高筍，曾帶給我諸多歡樂。綠意盈盈的高葉上，常有大的小的紅的黑的各類蜻蜓停歇，密集的葉下，又成了魚窩，不時有魚群在那裡浮游出沒，唼喋有聲。到了深秋，一稈稈高筍的莖部膨大起來，猶如孕婦的肚子，我常脫下長褲，從池塘裡摘下幾枝來。剝去片片長葉，就是一個個如嬰兒手臂的白嫩高筍，好看又溢著清香。也有的高筍，略略老了，身上佈滿了黑色的斑點。在我們家，高筍多切片清炒，有時也和上秋末所剩不多的青辣椒紅辣椒，都是美味。偶爾與豬肉同煮，則是佳餚了。
幾年前，我曾在浙江餘姚工作生活過三年。那是有名的茭白之鄉，尤其是河姆渡一帶，種植的水田一望無際，一叢叢高葉，綠意盎然。夏秋兩季，菜市上都有時鮮的茭白賣。也常讓我不由地想起，那些年少之時在池水裡摘高筍的愉快時光。
如今，我的故鄉已很少看到高筍了。原先的池塘和稻田大多幹渴荒廢，村莊空落，令人遺憾！
閱讀更多 田園義烏 的文章
