戲臺，是一個村莊最重要的場所，在家族中，在村子裡，它很輝煌、很顯赫地坐在村子中央。每年一度的繁華，與四周簡陋的房屋形成鮮明對比，有許多激動的時光。很多歡樂都讓時間的拂塵，一下一下地拂淡了。走上戲臺，我驚訝地發現，一些恍若鑼鼓的傢伙，一派高亢的梆子腔，都被封在它的木板和廊柱的木紋裡了，一起風，咿呀呀似有回放。
戲臺總是與戲曲的產生和發展同步發展的。戲曲萌生的北宋之前，尚為歌舞伎樂表演，這種表演只是劃一塊地方。沁河一帶叫“打地圪圈”。摞地為場，有天性活躍的人在場地中央手舞足蹈。後來出現了露臺，把藝人抬高，看那個人展示自己，展示一塊活躍的天地。有史記載，這種舞臺始於漢，普及於宋，到11世紀的北宋中葉，在北方的農村廟宇內開始出現了專供樂伎與貢奉之用的建築——舞亭。舞亭的消失與舞臺的出現有關，大眾化給戲曲藝術走向成熟提供了適宜的土壤。
一年中最值得記憶的喜慶是從秋收後的鑼鼓傢伙開始的。沁河兩岸有伏羲、女媧、炎帝、舜帝、湯王、關帝、城隍、玉皇等諸多國家級本廟，更有二仙、崔府君、馬仙姑、張宗祠等諸多的地域廟宇。一座舞臺是村莊伸出的手臂，向神表示敬意。倘若村莊裡沒有戲臺，“不唯戲無以演，神無以奉，為一村之羞也。”凡是村莊的神廟必有戲臺，甚至戲臺都能與廟宇的主殿相媲美。戲臺是主廟之後最華麗的建築。戲臺是人類為自己創造的一個快樂的場所。
我始終不能忘記，陽光總是很妖豔地照在舞臺上，如舞臺上後來的燈光。人們將歷史擱置到舞臺上，開始娛樂歷史，享樂歷史，笑話歷史。歷史上帝王也有守不住江山的那一天，上天總會讓它遭逢對手，於是就有各路英雄死在舞臺上，死在鑼鼓傢伙裡，看他們的人生曲曲折折，既熟悉又陌生。看戲的人笑舞臺上的人一生都吃的是啥力氣，過的是啥日子，心裡受的是啥委屈，擔的是啥驚慌。看的人傻了，演的人瘋了。當熱鬧、張揚、放肆、喧譁，牢牢地掛在臺上臺下人們的臉上時，神這時候也變得人性化了，神明白自己是人世間最人性的神，是人操控著神的心力。
山裡人對戲臺真是太熱愛了，熱愛入了血液。哪一年村子裡都要開臺唱戲，幾乎每座裝扮得金碧輝煌的戲臺下面都能看到喝沁河水喝老了的人，他們把唱戲看作是村莊的臉面，村莊的光榮。一年能開上兩臺戲，村莊裡的人外出走動都得仰著臉。所以，臺上鑼鼓傢伙一響，臺下黑乎乎清一色核桃皮般的臉上，會漾開一片十八歲春光。
戲臺，攏著幾千年中國的影子。這不，天才麻麻亮，漢子就扛著板凳站位置了，落定的板凳腿要等戲唱完了才要回家。那樣的時光，是村莊人潮喧鬧的季節。劇團的演員接戲箱一到，女演員就在村中央找自己的住地了。最早她們都住在空了的廟裡或騰出來的學校裡，地上鋪著穀草，地鋪就在穀草上打開。後來演員長大了對愛情開始嚮往，到了唱戲的臺口，一部分人就懶得和大家群居了。鄉下人給劇團編了四句順口溜：“一等人睡炕鋪氈，二等人支桌蹬磚，三等人滿街亂竄，四等人就地鋪攤。”現在和從前有所不同，劇團演員都睡了鋼絲摺疊床。
不知為什麼，我還是喜歡從前。從前的四方步，伴著梆子板眼敲打的節奏，油彩一臉似乎就穿行在了寫實與象徵的兩重世界。人生如果是一場夢，演員演到極致便回到了自己的前世，前世演過跌宕起伏的大戲，今生卻不知依舊還是戲在演繹自己。人不知舞臺上蕭何月下追韓信，為何要義無反顧？追來的人到最後為何又落下一段唱：“到如今一統山河富貴安享，人頭會把我誆，前功盡棄被困在未央，這才是敵國破謀臣亡，狡兔死走狗烹，飛鳥盡良弓藏！”那樣的舞臺上，才有那樣的大英雄悲歌。
我看見過山西省萬榮縣孤山腳下北宋石碑，碑上記錄著民間集資建造的最早中國戲曲舞臺。北宋叫“舞亭”“樂樓”，在大都市汴京還被稱作“勾欄”“瓦舍”“樂棚”。“山鄉廟會流水板整日不息，村鎮戲場梆子腔至晚猶敲。”這是一副來自民間舊戲臺上的楹聯，當今人想要和歷史對話，能找到唯一的活物實際就是舞臺了。其他還有什麼呢？得天時之利益於一世，揚個性通達於舞臺，時風時雨造就了讀書人兩種出路，一在廟堂，一在江湖，江湖多出編劇才子，身價不漲，只混個江湖受人追捧，那樣的才子雖死猶生。
沁河岸邊的古戲樓舊了，肉眼尋覓見它時，它已經失去了俗世快樂，它赤裸在天地間，我看到它時寂寞到了悲傷的程度。只有那戲臺上的重簷歇山頂、青灰筒瓦、正脊鴟尾艱難湧動直刺青天，只有那左右垂脊立瓦、武將靠旗長槍，等待著大鑼亮聲。那是一座由斗拱組成放射狀的戲臺藻井，三十年前它的挑角塌落了，匠人修復時看到一條椽上寫下：“比我工匠好的少上一根椽，不如我的多上一根椽，再好的工匠也有多少之差。”拆卸時是編了號的，修復時現代的工匠多上了兩根椽。手藝消失得如此快速。文明的復興是歷史進程，慢是一種堅實凝聚。慢下來吧，讓好東西慢一些走向生命的終極。
難道像生物體的衰老那樣，建築也無可逃避？籠天罩地下，沉鬱的秋，深邃明淨，丈量不出的廣闊與深厚，誰預支了晚秋蕭瑟的悲涼。黃昏甫至，該是“餘霞散成綺”的季節，為何？黯淡暮色，沉重如鉛色。
自從雜劇出現之後，戲樓跟戲曲之間，有一個互相適應、互相磨合的過程。從沁河兩岸古戲臺的形式上看，有歇山頂，有單簷歇山頂，還有重簷歇山頂，還有十字歇山頂。特別是金元戲臺，作為建築的一種遺存，古戲樓除了供演戲之外，本身又是一個綜合的藝術品，從裝飾上，有雕樑畫棟，琉璃、磚雕、木雕，還有石雕鑲嵌的戲樓。再有一個，就是它的楹聯，比如“六七步九州四海，三五人萬馬千軍”。四個龍套，一個主將，舞臺上轉一個圈從長安一下就北上進入了胡兒小國。楹聯表現虛擬性，從它本身的含義上，更是涉及了舞臺小社會、社會大舞臺。到宋金元時期，從“唯有露臺闕焉”、“既有舞基，自來不曾興蓋”等神廟碑文所記來看，露臺或舞亭已經成為當時許多神廟必備的建築之一。舞臺在不斷擴建中一點一點消失，消失在人的慾望擠壓下。
在清代，舞臺最活躍時是春秋二祭，即春種時來禱告許願，祈神降雨，盼望春耕順利，秋祭時殺豬獻五穀請戲班子唱大戲。是村莊對自然敬畏的象徵，為酬神而建。神廟大都坐北朝南，正中間叫正殿，正殿代表著一個禮的概念。要在那兒舉行儀式。對面的戲臺，則代表著樂的概念，古老的禮樂，禮以興之，樂以成之。禮樂不是一種技藝，不是任何訓練，是一切，是一個人對從生到死與自己相關苦難的敬畏。
眼下，敬畏，這生命的肺腑裡最必不可少的要素之一，湮沒在了浮躁狂妄散亂之下。許多被遺棄的美好，那些戲劇財富，那蕭何月下追韓信，那徐策跑城，那霸王別姬，那楊門女將，那貴妃醉酒，那王寶釧守寒，成為歲月的灰燼裡，不再是以奔跑速度，而是慢下來後，才能真切擁有的享受。
（刊於2017年3月04日解放日報朝花版）
閱讀更多 語文道 的文章
