下午一點，訓練開始了。
“頂住，頂住!”
“我沒血了，我是廢物！”
所有的對話都是靠吼，每個人盯著各自的電腦屏幕，一手放在鼠標上，一手放在鍵盤上，不停地點擊、挪動，挪動、點擊。陳博一隻腳的腳後跟微微抬著，很久沒有動過。
PYL陳博從16歲一直打電競到24歲，他是電競圈的“老人”。
從一年級開始玩遊戲，到16歲進入電競這一行，他已經有了近八年的從業經驗。在同齡人剛踏入社會的年齡，他已有過職業的頂峰期並正經歷著事業的瓶頸期。
與最初入行每月一千多月的收入水平相比，近年來電競業發展迅猛，各方資本湧入，職業身份等到認可，有名氣的選手年薪最多能高達千萬。
陳博從“電競”中也得到了很多，高額的薪水、愛情以及成就感。
雖然暫處低迷期，他沒想過退休，“就是想贏”。
“目前未來沒有太清晰的規劃”，但他篤定，電競，就是他的人生。
深夜的“廝殺”
不知何時有的規矩，電競沒有上午，一切從12點開始。
12點一過，LGD俱樂部英雄聯盟戰隊的領隊秦煒開始挨個房間喊隊員起床。所有的隊員都住在離訓練室不遠的公寓裡，從公寓到訓練室，步行不超過5分鐘的時間，食堂就在公寓樓下。
對於絕大多數的職業電競選手來講，日常的生活除了訓練，就是睡覺，俱樂部不像職場，更像一個學校，而領隊就像他們的“高級保姆”。
1994年出生的陳博作為一個有著近八年從業經驗的電競“老人”，早已經習慣了這樣的作息與生活。
起床、洗漱，陳博和隊友趿拉著拖鞋，一起來到訓練室，打開電腦，一天的訓練開始了。
在電競圈中，遊戲ID比真正的姓名更被容易記住。陳博是楊冪的鐵粉，最初玩英雄聯盟的時候，他想給自己取名為“楊冪”，可審核未通過。他喜歡看動漫， “蠻喜歡平野綾的，就叫PYL了”，他是LGD英雄聯盟戰隊的隊長，人們習慣於喊他小平或平隊。
“LGD俱樂部是一家草根俱樂部。”旗下有DOTA、英雄聯盟等多個分部，英雄聯盟分部在杭州電競數娛小鎮訓練，有400平米的訓練場地，被隔著好多個小房間。
進門第一間就是陳博和隊友的訓練室，一個長方形的房間，沒有窗戶，靠牆擺著兩排電競桌，隊員們陷在電競椅裡，只有牆上的掛鐘在提醒時間。
下午一點，訓練開始了。
“頂住，頂住!”
“我沒血了，我是廢物！”
所有的對話都是靠吼，每個人盯著各自的電腦屏幕，一手放在鼠標上，一手放在鍵盤上，不停地點擊、挪動，挪動、點擊。陳博一隻腳的腳後跟微微抬著，很久沒有動過。
“PYL，我需要你了。”
“我來了，我來了。”
“Cue他，Nice！”
一波團戰的勝利，就可以讓他們短暫的興奮一下。教練盯著電腦屏幕，看他們每一步的操作。領隊打開了空調，伸手試了試溫度，不能太冷，也不能太熱，要保證隊員舒適，“他們好好打比賽就行”。
一天至少要打13盤遊戲，如果不打訓練賽，最多要打22盤，每盤遊戲的時常20分鐘到40分鐘不等。“一般來說，凌晨三四點會上床睡覺”。
維生素、健胃消食片、紅牛、礦泉水安靜得躺在桌子上。
“黑白顛倒，有的隊員會吃一些護肝片。”
陳博和其他四位隊友作為主力在備戰2018年的英雄聯盟職業聯賽（簡稱“LPL”）夏季賽。LPL是中國大陸級別最高的英雄聯盟職業比賽，是中國賽區通往季中冠軍賽和全球總決賽的唯一渠道，而季中冠軍賽與全球總決賽、全明星賽三項賽事並稱為英雄聯盟的全球三大賽。
LPL對每一支英雄聯盟戰隊都異常關鍵，這是決定江湖地位的賽事。
為了這項賽事，陳博和隊友終日熱血沸騰地全情投入。
比賽之前調試機器。圖/北京時間
“靠夢想打電競”
在陳博16歲踏入電競大門之前，他從未考慮過電競這個行業的發展，只是單純地想玩遊戲。
陳博是廣東潮州人，從一年級開始，家裡已經有了電腦，從暗黑2到DOTA，他的學生時代都是遊戲中度過的。在讀初中，看到與DOTA玩家開始打職業比賽、賺錢，他想試試。
2011年5月，英雄聯盟開始內測，“當初是算分機制，最高分是1900多，我那時候是1800多”，剛好CLC戰隊在招人，他投了簡歷，在線上打SOLO賽，順利通過面試。他即將正式離開家，到完全陌生的蘇州泰昌進入職業生涯。
家裡人很反對，他高中還沒畢業，家裡人一直擔心他被騙入了傳銷組織。
“我自己知道不是嘛。”
終於，他如願以償。
但離開家的日子並不好過。最初，他以替補的身份進入到戰隊，每個月只有1200塊錢的工資，“那時候全靠夢想打”。
與家裡舒適的生活相比，每天規律的作息、必須要進行的訓練，這些束縛讓他睡覺前哭過好多次。
哭夠了，睡醒了，一切就過去了，新一天的訓練照常開始，他倒沒有想過放棄、回家。
英雄聯盟是一款5V5的對戰網遊，遊戲中分為上中下三路，有包括法師、坦克、射手等不同角色的英雄。
最初，陳博單獨走上路，後來CLC戰隊打輔助的選手離隊，他頂替輔助，轉型為輔助選手。按他自己的理解，輔助是“奶媽”，是保護隊友的人，輔助在團隊內的角色雖然不容小覷，但並不是最亮眼的點。
LGD俱樂部英雄聯盟分隊的經理胡彪從2011年左右進入到電競圈子裡，他用“慘”來形容那時的電競。
一方面，在那時的社會觀念裡，電競是一個很不體面的工作，電競被等同於玩遊戲，另外一方面，電競俱樂部的管理也十分混亂，“一個俱樂部可能搞三個月，老闆不做了，選手真有睡街上、睡天橋的”。
“現在算是被大眾接受了吧。”
2003年，國際體育總局正式批准將電子競技列為第99個正式體育競賽項目。
當年一些電競節目開始出現在官方媒體上，比如CCTV5創辦的《電子競技世界》。2004年4月12日，廣電總局發佈的《關於禁止播出電腦網絡遊戲類節目的通知》，一下子把電競的傳播打入“冷宮”。
直到2005、2006年，中國電競第一人SKY李曉峰在2005、2006年獲得世界電子競技大賽（簡稱“WCG”）兩連冠，電競已不再只具有遊戲屬性。
2017年4月24日，亞洲奧林匹克理事會正式宣佈將電子競技列為比賽項目。
電競正在逐漸從“藏著掖著”向“體面”的工作轉變。
胡彪在投資電競的初期，母親不能理解。
“她都問我，你都有家有口的人了，你這樣下去有點沒家庭責任，以前，很多人都不好意思說自己是搞電競的，你一說出來，大家都不知道你在搞啥，就覺得你是玩遊戲的人。”
但他堅持到現在，母親也在慢慢的改變，她會去看一點電競比賽，會關注相關的新聞。她甚至會說，“今天比賽你們贏啦”。
他覺得，現在說出去，從內心會更認可這個行業。
“還是想贏”
陳博的輝煌是從2014年開始的。
在CLC戰隊工作了一年，由於戰隊解散，陳博不得不重新找一支新的隊伍接納自己。剛好有朋友在LGD戰隊訓練，待遇也不錯，他隨即加入LGD。
進入LGD兩年，他拿到了國際賽事WGT世界遊戲大師賽的冠軍，2015年又獲得LPL夏季賽的冠軍，同時，還參加了全明星賽，他一時被稱為“中國第一輔助”。
“那一整年，成績都還不錯，就一直在參加比賽，基本沒休息過。”
陳博的收入也水漲船高，從每月一千多塊漲到年薪百萬。
現在最一般的職業選手每月也能拿到一個二三線城市白領的工資。胡彪介紹，如果打出成績與名氣，每年收入幾百萬並不成問題，甚至上千萬的也有。
“電競圈就像一個小娛樂圈”，與電競發展相伴的是遊戲直播的出現，當選手被越來越多的觀眾所熟知後，也會接一些直播或者代言的工作。
顏值，在電競圈同樣重要。有粉絲喊陳博“美妝平”，從SK2、雅詩蘭黛，到Lamer、萊伯妮，隨著收入增加，陳博護膚品的花費也越來越高。
他還去上海做了正頜矯正手術，戴了三年的牙套，只是為了讓自己的臉型更好看一些。
從2016年開始，LGD戰隊的成績開始下滑漸漸地，有罵聲開始出現。
他剛被大眾所熟知的時候，很喜歡發微博，和粉絲互動，“那時候認識我的人特別多，覺得發微博很有意思，也會有很多人回覆我”。
現在，他開始變得謹慎。
“我不知道該發什麼出去比較好，每次要發的時候，自己會考慮特別多，該不該發，這樣發好嗎，就每次會這樣想，現在顧慮太多，所以現在索性不玩了”。
和他一起打比賽的隊友也不斷離開。
“像小韋（韋朕）嘛，他之前跟我打了比較長，像今年，跟我打AD的，他也跟我打了四年，他叫Imp，他也走了。”
再也不能和隊友一起過曾經最普通的日子的時候，突然之間，他會有一種類似難過的情緒跑出來，讓他有絲壓抑。
他經常會有一種傷感的情緒跑出來，“看到以前一起打的比賽視頻的話，就會想，能夠再一起打會蠻開心的。”
他不想離開，在這個戰隊，他已經打了六年，這裡有太多的熟悉的人，太多的回憶。
他把這些情緒藏起來了。他儘量不再去看外界的評價，他要保證遊戲心態的平和。
為了更好的調整狀態，LGD戰隊從今年從成績更好的戰隊租借來教練。除去比賽和吃飯，每天幾乎都在打訓練賽、覆盤、新一輪訓練賽的週而復始中進行。
訓練賽結束後，進行復盤。圖/北京時間
一天中最清閒的，大概就是訓練賽開始前的準備時間。陳博拿一張紙巾若無其事的玩著，看一眼手機，但耐不住幾分鐘的“閒暇時光”，他轉頭又開始跟教練、隊友討論下路用什麼英雄。
“還是想贏。”陳博笑笑。
“電競就是我的人生”
截至7月11日，根據LPL官網發佈的成績，LGD戰隊在夏季賽的表現仍舊不理想，1勝5負。
對於陳博本人，退役又成為圍繞他的一個話題。但他自己並不想退，他依舊對遊戲充滿熱情，依舊享受比賽。
“只能等自己真的打不了了，自己在遊戲中的表現會拖累到隊伍，就會選擇退。”他希望，在退役之前能再拿一個冠軍。
電競選手的整體壽命很短，胡彪說，電競選手的黃金年齡從16歲開始，22歲之後，很多電競選手開始走下坡路。
陳博24歲，打了近八年。在他身邊，三四年就退役的選手有很多。
退役之後的事，陳博並沒有想清楚。
“電競和傳統的體育項目很相似的一點在於，普遍的文化水平不高，如果不成名，選手再去找工作不會很容易。”他說，“我其實蠻想以後有機會去讀書的，但是隻停留在想法。”
職業電競選手手腕、腰部也會出現一些傷病。圖/北京時間
職業選手必須把大量精力放在遊戲上，學習無法兼顧。在胡彪看來，職業選手教育程度普遍偏低，一定程度上影響了退役後的選擇。
電競選手退役後的生活大致分為三種，一種是打出名氣後好好包裝自己，退役後轉型在電競圈內繼續工作；第二，用打職業賺的錢，退役之後買個門面或者做點小生意；第三，對於自己的未來沒有明確的規劃，賺的錢基本上也在職業生涯結束時花完，“他可能會泯然於眾人中去了，甚至還不如沒來打電競的生活”。
無論如何，胡彪認為，電競，是一個新興的朝陽產業，幾乎所有從業者都對此深信不疑。“電競給喜歡的孩子多了一個選擇，從本質上講，並不是壞事”。
2017年6月，由電競生髮出的杭州電競數娛小鎮開工建設，規劃面積5平方公里，計劃到2022年，打造100萬平方米的電子競技產業發展平臺。2022年將在杭州亞運會舉行首次正式比賽。
“你要知道，足球、籃球剛出來的時候，社會認可度肯定也沒有那麼高，很多規矩也沒有定好，都是一個需要發展的過程。”胡彪認為，或許有一天，英雄聯盟這款遊戲會被新的遊戲代替，“遊戲會死，但電競不會”。
早在2015年，陳博就開始置業，他在老家給父母買了一套房子。
雖然他不是一個十分戀家的人，但他依舊希望父母能夠住的更舒服一些。雖然對未來感到迷茫，但陳博篤信，電競，就是他的整個人生。
“很多東西，比如愛情，也是有遊戲，我才有現在的女朋友嘛，包括很多朋友，包括自己身上的變化吧，從沒錢變有錢，也是一個質的變化吧。”
從16歲到24歲，陳博不再覺得自己是孩子了。
“我也有我要照顧的東西了，比如我的貓，慢慢地，自己從一個依賴別人的人，變成別人可以依賴我，我覺得也是一個很大的成長”。
凌晨三點，陳博離開訓練室，走回不遠處的公寓。
“我都是腳踏實地，一步一步來的。”讓他覺得心安的是，“很有成就感，很有回憶。”
閱讀更多 時間新聞 的文章
