不笑的時候，基里亞科夫看上去很兇。上世紀九十年代，他在德甲效力時，球迷送他“屠夫”的諢號，聽著就讓人有些不寒而慄。
他紅光滿面、大腹便便地走在前面，9歲的斯拉沃怯生生地跟在後面，父子倆一起進了聖彼得堡體育場的更衣室。這座位於市中心的體育場，早些年還是澤尼特的主場。
他是那個年代中國最大牌的外援
這一天，聖彼得堡文體明星進行聯誼，為本地一位滿頭白髮的著名編劇慶祝65歲生日。基里亞科夫受邀，專程從莫斯科趕來。在這塊場地上，他是體育界最大的腕兒。
自去年5月，率領圖拉兵工廠隊升入俄超後，基里亞科夫就徹底變成“閒散人員”。近一年，踢野球成了他平日的主要工作。有傳聞說，他其實也想來中國施展教練才華，但因為沒有熟悉的關係網絡，此事一直沒有進展。
儘管經常在野球場上擔綱主要角色，但他的體重不降反升，恆定在200斤上下。如果只看影像，你會驚訝他這樣的身材，還跑得動嗎？
球賽在中午12點開始。換好球衣後，他開始和兒子練習傳接球。基里亞科夫站在原地踢出各種力道的半高球，斯拉沃手忙腳亂地使出渾身解數來應付，好似等會上場比賽的是兒子一樣。
熱身活動進行了二十多分鐘，斯拉沃累得滿頭大汗，基里亞科夫毫髮未損。比賽開始後，他大部分時間在場上溜達，不過眼睛一直盯著場上形勢的發展。隊友經過一系列傳遞，給他“喂餅”後，基里亞科夫瞬間啟動開來，他的腳腕極其靈活，在對方禁區裡左衝右突，和之前站著踢球的樣子，簡直判若兩人。對付這些業餘選手，他顯得十分地隨心所欲。
對方是文藝界的足球愛好者，基里亞科夫並沒有腳下留情的意思，十分鐘內打進兩球后，他開始露出滿意的微笑。輪到開角球，他也不助跑，就在原地發力，皮球像裝了導航一樣躥向球門，最後被橫樑攔截了下來。眾人不由自主地發出惋惜聲。基里亞科夫很享受這一切，他驕傲地像個國王，始終昂著頭。
標誌性“重炮”是他在中國留下的標籤
“養生”足球足足踢滿90分鐘，裁判才吹響終場哨。接著是點球大戰，斯拉沃排在父親前面，一腳踢進網窩，基里亞科夫想玩點“花招”，他脫掉鞋子，踢球時先飛鞋，騙過守門員後再射門。
斯拉沃頂著大太陽看了兩個小時，小臉曬得通紅。他說，父親的光榮歷史他都知道，但在選偶像這件事沒得商量，他喜歡尤文圖斯隊的迪巴拉。他說喜歡梅西C羅的人太多，一點個性都沒有。翻譯悄悄給我們說，其實斯拉沃在俄語裡，就是“光榮的”意思。
基里亞科夫的踢球生涯堪稱是一段光輝歲月。他出生於小城奧廖爾，此地的特產並不是足球先生，而是臭名昭著的“足球流氓”。不過，也許是一方水土的緣故，“兇悍”在他幼年時期就顯露出來。六歲的時候，他就能把八九歲的小孩打得趴在地上起不來。莫斯科魚雷教練說，“讓基里亞科夫和比他大兩歲的孩子踢球，完全是在欺負人。”
1988年、1990年，基里亞科夫隨球隊兩次獲得歐洲青年錦標賽冠軍。他天賦極佳，被認為是前俄羅斯著名球星布洛辛的傳人。1992和1996年歐洲盃，他是當仁不讓的主力。後來，他帶著俄羅斯足球先生的名號，在德甲廝混過8年，在卡爾斯魯厄隊他因為技術出眾，被媒體評價 “更像是一名南美球員”。
2005年，基里亞科夫和卡恩同接受德國電視二臺的訪問。卡恩說，他的獅子吼功夫完全是在模仿基里亞科夫，因為俄羅斯人當年幾乎天天吼他。
1996年歐錦賽，基里亞科夫生吃馬爾蒂尼
基里亞科夫與中國足球的淵源始於2001年。那一年，他31歲，在德國效力將近10年後，他來到了雲南紅塔，幾場下來他就被封為“高原戰神”。
“重炮”是他的另一個外號。時至今日，在網絡上還有他的各種傳說，一位資深球迷說，那年對陣青島，基里亞科夫一記重炮被擋下，但到比賽結束後，當守門員摘下手套，才發現他的手掌虎口已被震裂。這種真假難辨的故事，甚至被演繹出很多版本。
在昆明，他和劉越成了好兄弟，時至今日兩人一直保持著密切的聯繫。劉越說，“你別看他五大三粗的，每次到我生日，他肯定會在那天打電話祝賀。十幾年來，從沒出過偏差。之後的這些年，他的每一個節點也都會和我交流溝通。”
在那個年代，基里亞科夫是中國職業聯賽裡最大牌的外援。他可以憑藉一己之力，扛起球隊的整條進攻線。在甲A聯賽裡，他異乎尋常地自信，這種信心甚至傳染給其他隊友。
藝高人膽大，卻並不孤傲。在雲南那兩年，基里亞科夫在場下，還是個大活寶，是球隊的開心果。“很多時候，大家比較緊張，或者比較疲勞，球隊氣氛難免不好的時候，他總能站出來活躍氣氛。”劉越說，他絕對是最接地氣的超級外援。
劉越與基里亞科夫的關係比中國隊友還近
他的老朋友早就對他了如指掌。劉越認為，他其實非常職業，他知道什麼時候該做什麼，怎樣休息，也讓我們知道球員是需要一些放鬆的。比如說，賽後喝杯啤酒在國內是違反職業道德的，但在國外恰恰相反，當你很累的情況之下，根本就吃不下飯，這個時候來上一瓶冰啤酒，反倒是有助於恢復和休息。
除了喜歡吃北京烤鴨，基里亞科夫的中文粗口也是信手拈來。有場比賽，當裁判對他亮出黃牌時，憤怒的俄羅斯人張口就是一句“X你媽”。接著，他就被裁判兩黃變一紅罰下了場。有意思的是，當時俱樂部調查此事，打算處罰劉越，他們覺得這兩人整天在一起，粗俗的罵人話肯定都是劉越教的。
在中國三年，基里亞科夫對中國足球所必備的球場等硬件設施完全滿意。讓他印象最深的是，他覺得球隊的軍事化管理太嚴格了，晚上十點及時你沒有睡意，也必須上床睡覺。而且，球員的一日三餐和訓練，全都在一起抱團進行。不過，這些規定僅限於中國球員。
像他這樣的外援，天然地擁有一些特權。 “我可以自由安排時間，我想幾點睡就幾點睡。在德國踢球的時候，也不會像中國比賽這樣緊湊。” 儘管在德國浸淫多年，他並不是個循規蹈矩的人。在昆明，他經常提前把出租車安排好，然後讓司機開到中國球員的樓下，十點之後讓他們順著陽臺爬下來，然後一幫人直接開往夜店。
現在回憶起這些“囂張”的越界行為，基里亞科夫一個勁兒的咧嘴只笑。他認為，中國的俱樂部那麼多條條框框，其實阻礙了球員展現最好的自己。
閱讀更多 李建國 的文章
