那年我19歲，從師範畢業，要去一所邊遠的山村學校任教。那時候，有路，車少。偶有路過的貨車，也要等待半天，卻不一定能坐上，很多時候要碰運氣。為了確保按時到校，於是我選擇了步行。父親將我送到前往學校的大路口，就回去了，因為家裡的四頭牛、十幾只羊，還等著他回去餵養。我揹著被褥，提著臉盆衣物等生活用品，經過四小時的跋涉，終於在天黑前趕到學校。因交通不便，每到週末或放假，我不能回家，就待在學校裡。直到今天，我還記得，自己獨坐旗杆下讀書的情景，周圍綠樹環繞，耳畔傳來鳥鳴聲，時間彷彿停止，卻常能體會到讀書之樂。
那年我24歲，要到教育學院脫產學習的時候，從家鄉到城區通有整點客車。在學習期間，我可以一月回家一次。那時的310國道是一條沙土路，按部就班的客車整點出發，在山路上蜿蜒前行，身後總會留下一道塵土飛揚的“尾巴”。我至今不會忘記，每次坐車，汽車在川道上疾馳的情景，然後再翻越三道山樑，引擎一路轟鳴，人也因疲倦而昏昏沉沉。因學院位於城郊，為了出行方便，父親給我買了一輛飛鴿牌自行車。騎著那輛自行車，我走遍了城區的大街小巷，也感受著這座城市的厚重文明。後來畢業了，我進入一所中學任教的時候，“飛鴿”一直相伴，和我一起上下班。
那年我30歲，有了家庭，每天奔波在家校之間，生活的節奏好似擰緊的發條。為了趕時間，我買了一輛綠駒牌電動車。那時候，覺得出行從“鴿”到“駒”就是很大的進步，稍加油門，就一路輕塵，實現了電動化。
去年我40歲，周邊的道路交通發生了巨大變化。城鄉道路升級改造，使客車能以每20分鐘一輛的間隔按時到站，大大縮短了出行的時間。從城區到家鄉的客車、出租車魚貫穿梭。小轎車也開入尋常百姓家，成了許多人的代步工具。這年9月，我擁有了一輛自己的車，中端配置，駕駛起來也得心應手。交通工具的發展變化，給出行帶來巨大便利。
回首二十多年的交通發展，人在路上，道路設施在不斷優化；人在路上，改革開放，讓幸福的道路拓寬延長。靜心回想：每一段路程的經歷都不是多餘的，而是在發展中積澱，在幸福中累加。
閱讀更多 作家那些事 的文章
