這些年，無論走多遠，還是最想念放哥的面。
放哥在我母校中學門口開了家刀削麵館，三十出頭的年輕人，雷打不動搭一條毛巾在脖子上，乍看頗像古裝劇裡的店小二，只是胖乎乎的圓臉和稍帶笑意的眯眯眼，在提醒著南來北往的客人，他是麵館的老闆。
放哥，放哥，學生們都這樣親切地叫，一屆屆傳下來，他的真名已不詳。雖說是老闆，但除了一個偶爾來打雜的大媽外，採購、切洗、上灶、收款，包括迎來送往，所有事情放哥都親自上陣。
欣賞放哥煮麵，堪稱一場視覺盛宴。
“放哥來碗麵。”一聲洪亮爽快的“好嘞”剛剛落地，灶臺前已是刀光刀影，薄鋼單刃鋒走輕靈，無辜的麵糰子，瞬間在放哥手中四散成薄如蟬翼的面片，爭先恐後跳進滾滾湯池。
配料，小勺子靈巧地遊走於一袋袋佐料之間，挖出酸，挖出鹹，只消須臾，味之精華已在斗大海碗中完美調和。澆兩勺小火慢燉的骨頭湯，熟透的麵條恰時起鍋，歡快地撒一把香菜蔥末，慷慨地蓋兩層油炸臊子，成了。
滾燙的面送上桌，呼啦一口，麵條筋，湯頭鮮，再來一口，美味得舌頭都快被吞下，連連點贊，不虛此行。
這邊正大快朵頤著，那邊忙碌停當的放哥便坐下來擦把汗，偷得片刻將息，把氣喘順了，回憶的細胞就開始復活躁動了。
放哥忒能侃，過往的，將來的，高山流水的，下里巴人的，只要你願聽，他就願意講。待到二兩鮮面充實了胃，精神的飢渴也一併飽滿。
將每一位顧客供於至尊之位，才鍛造得出這樣的情懷。
街上做餐飲的店鋪一家挨一家，老闆們在長年累月的汗裡刨食中已形成一套固定且瑣碎的生活模式，顧客來了就忙活，沒生意時就娛樂，男人圍成一圈砌架長城，女人們聚在一起邊擇菜，邊罵著李家的二伯張家的娘。
這種氛圍放哥格格不入，頗有幾分孤芳自賞的意味。閒了，放哥就靠牆看書，《家常川菜60例》、《絕密煲湯80招》之類的書，研究得津津有味。
我說，你把面煮好就行了，何必跟時間過不去？他笑了，廚房裡的藝術，都一脈相承。
街上其他麵館，在給面加臊子時心疼得像在蝕骨剜心，勺子抖了又抖，抖掉牛肉一大片；放哥加臊子就慷慨得很，蓋一層若不過癮，再蓋一層也不要緊，你敢吃，他就敢放。
同時，放哥的麵館有份陰陽菜單，賣南來北往的客人都是正常價格，但只要是穿著校服的學生，通通便宜一塊錢。
“學生學習壓力已經夠大了，便宜一塊錢，給大家降降火。”放哥這話說得很幽默，一點都不造作。
他有太多，不同尋常之處。
比之一碗麵的交情，我與放哥還有一段特殊的淵源。
那年高二，將創業視為夢想的我批發來幾箱泡麵，在班上掘起了第一桶金，可是開水的提供卻成了大問題。寢室裡不允許燒水，教室裡更難以堂而皇之地燒水。我將目光瞄準了校門口的餐館，希望它們每天供應我一壺開水，月底我再結算水費。
但一家家詢問下來，無一例外都是拒絕，老闆們忙得焦頭爛額，誰都沒有精力天天特意為我燒水。求助到放哥這裡時，我撒了個謊，說我病了，得用開水吃藥。放哥爽快地答應了。
後來我才知道，為了解決我的難題，以往慣常凌晨5點起床的放哥，又提早了20分鐘。
有一次，我到放哥店裡提開水，恰逢同學也在店中，他無意中一句“原來你賣泡麵的開水是這裡燒的啊”，瞬間讓我原形畢露，心中塞滿愧悔之意。
女夥計有些惱，絮絮叨叨埋怨開：“你不是說你要吃藥嗎？你知不知道為了滿足你的要求我們得多添多少麻煩，結果倒好，辛辛苦苦培養了個競爭對手出來……”話未說完，被放哥喝止住，並被他支去了後廚。
放哥對我還是笑眯眯的：“沒事，小程，你隨時需要開水，隨時來拿。”
如果寬容，是我觸摸到放哥的第一個切面，那段鄰居時光，則讓我啃到了他最本質的骨頭。
高三下學期，為了安心備考，我搬出學校宿舍在附近小區租了一個單間，與我合租的恰好就是放哥。其實以前，久浸書本的我無數次好奇過小商小販的生活狀態，終於得以近距離觀察放哥，眼之所見卻並不能成為樣本——放哥的生活，太特殊了。
剛搬進的幾日，每天總能清晰聽見悠揚的鋼琴樂曲，某一刻我吃驚地發現，居然是放哥在播放這種陽春白雪的音樂。鮑里斯、理查德……放哥慷慨地給我分享他收藏的CD。他每個月花費在CD上的錢，竟至百元，買的還全都是正版。
“網上都可以免費下載鋼琴曲的。”我驚訝地張開了嘴，放哥摳著腦袋，“可是，我沒有電腦啊。況且，我也不太會。”
我環視他的房間，果然沒有電腦，只有一架小小的電視和滿櫃子的書，陳設極其簡單。
回到家，洗去一身炊煙，躺在地板上閒翻幾頁書，聽聽鋼琴曲，澆澆窗臺上的花，這就是放哥這個年輕人非主流的生活狀態。
寒假時，故校重遊，校門口那條往日熱鬧喧囂的街已冷清大半，多數餐館關門大吉，門上貼著“旺鋪轉讓”的告示。
不久前學校實行全封閉管理，這也意味著南壇街痛失了學生這一龐大的消費群體，商家們慌了，都紛紛轉移戰場。一個政策牽一髮動全身，提前抽走了這條街的生命力。
但是，放哥還死扛著，只有三兩顧客的店裡，燈光晝亮，炊煙裊裊。
“不準備搬走嗎？”我一邊夾起幾根面，一邊問放哥。
放哥還是笑眯眯的：“不準備搬，就在這裡紮根吶，開店開到房東收回鋪面那一天。”
“生意是差了點兒，走一步看一步吧。我是一人吃飽，全店不餓。”放哥的幽默，一如往昔。
除夕夜，我們全家去街心廣場放煙花。縣裡對煙花爆竹的燃放有管制，只有這裡不是禁區。熙攘人群中，我遇見了放哥。一年三百六十五天，也只今天他能歇業敞開休息一天。
他是獨自一人，混在拖家帶口或兩兩相偎的人群中，格外顯眼。
“老婆孩子呢？”爆竹聲聲舊歲除中，我要扯著嗓子說話他才能聽見。
他答得也落落大方：“在遠方呢，等我掙夠錢，就把她們接過來。我老婆煮的面更好吃，到時請你吃三個海碗那麼多，讓你過夠癮。”
說到面，我終於還是忍不住好奇，再一次問了問為何他熬的麵湯總是勝過別家一籌，從前，對於我的提問，他總是以商業機密敷衍過去。這次，他不再遮遮掩掩：“秘訣只一條，小火慢燉。”
我懵了。這算什麼訣竅？
他詳細解釋起來：“南壇街上的麵館生意都很好，翻檯率高，為了解決麵湯供不應求的問題，廚師們熬湯都集中在大鐵桶裡猛火速成；而我熬湯是分成幾口小鍋文火慢燉，當然有他人不能比的鮮美。”
這時，一顆碩大的煙花彈凌空而起，在眾人的驚呼中盛大綻放。放哥仰望著，眼裡映著焰火之光。那一刻，看著被光包圍的放哥，我終於悟得這個綽號的含義：放者，曠達也，拿得起，放得下。
這些年，無論走多遠，還是最想念放哥的面。他的面裡不僅有鮮香，還有他對人生的體悟。
縱覽人群，微如塵埃的放哥談不上多麼偉大卓絕，但正是因為身處市井之間而不沾染銅臭卑微，身陷迷茫瑣碎而依然能夠積極陽光，放哥才顯得尤其可貴。
撈起通透平和的麵條，澆上不疾不徐的湯汁，放入熱情的碗裡，撒一把優雅的蔥花。把日子小火慢燉的放哥，心中燃燒著一束不滅的花火。
閱讀更多 阿識學長 的文章
