曾經看過一本書的扉頁致辭：“給所有在桌子底下偷偷牽手的人。”
如此看來，終有一天，功成名就，站在演講臺前，或拿起手中的筆，大聲宣告自己的愛恨，寫下最想紀念的人，當真是一種最幸福的致敬。
於是，我們如今在很多影視劇作品中，看到了某年某日某個人的故事。
《給我一個十八歲》：青春的荷爾蒙
創造過熱詞“油膩中年”併為之制定了10條衡量準則的馮唐顯然太懂什麼是老成，而什麼是少年感。事實上，這個47歲的大叔現在仍然是眾多女文青的精神導師。讀他的小說，好像就能一直青春著。
馮唐最為讀者熟知的作品是“北京三部曲”，此前已有《萬物生長》和《北京北京》（劇版為《春風十里不如你》）被搬上銀幕，而最近的《給我一個十八歲》其實是翻拍自最早寫的一部——《十八歲給我一個姑娘》。
按創作時間來看，更早的《給我一個十八歲》確實比它們要“小清新”了許多，描繪了在“社會”之前，那個名為天真和懵懂的青春。
該劇起用的演員也幾乎沒有大牌，好多觀眾還吐槽郭德綱的兒子郭麒麟太沒有“主角臉”，或許這就是我們每個人在這部劇中能找到共鳴與投射的原因——平凡無奇，卻又是獨一無二的自己，那份意氣風發，只在那個年紀有。
“北京三部曲”可以說是原著作者馮唐對上世紀八九十年代初北京生活的“自我敘事”。有人形容他是“不多見的有修養的流氓”，形容他的小說有“重鹼”般的化學氣息：騷氣躁動、荷爾蒙瀰漫、嘴貧、少年還都荒唐。
例如《給我一個十八歲》的劇情：上世紀九十年代初的北京，少年秋水正值青春期，野性悄悄覺醒。清新絕麗的少女朱裳闖入了秋水和小夥伴們的生活。男孩們情竇初開，對一個女孩的迷戀漸漸成了生活的全部，但內斂秀氣的秋水一直不敢向朱裳表白。高考結束，秋水向即將去外地求學的朱裳求愛，但一切都已來不及。
“原著黨”對這種無謂卻又扎心的“寂寞”可以說是很沒有抵抗力了。
比如這段文字：
“一樣的寂寞，一樣的骨子裡面的寂寞。這種寂寞，再多的歡聲笑語，再迷醉的燈紅酒綠也化解不開，隨便望一眼舞廳天窗裡盛的星空，喝一口在掌心裡的隔夜茶，寂寞便在自己心裡了。彷彿他打開一本閒書，彷彿我垂下眼簾，世界便與自己無關了。這種寂寞，只有很少的人懂得。”
只能感慨一句：最怕大叔懂浪漫，卻還是少年模樣。詩人、作家、醫生、商人、古器物愛好者，期待將來有一天馮唐再回憶往昔，比起青春的躁動，我們可是更感興趣他後半生的自傳。
《梅爾羅斯》：成長的陣痛
並不是所有人的成長都朝向光明，英國作家愛德華·聖·奧賓的自我傾訴令人痛心。
改編自他親身經歷並自己撰寫的小說，迷你劇《梅爾羅斯》是許多觀眾心中半年度的最佳英劇。尤其是“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇教科書般的獨角戲飆戲，把一個深陷在童年陰影無法抽離，沉溺在毒品與酒精中的癮君子形象，刻畫得入木三分。
全片大量的篇幅都集中在男主角Patrick的這種糾結中，穿插著閃回的是記憶中兒時的情節：色彩明媚的法國郊外，復古奢華的私家別墅，威儀的父親，懦弱的母親……
Patrick常年受父親凌虐，選擇裝作不知情的母親卻沒有勇氣帶兒子逃離。心懷恐懼會讓人變得非常可怕，Patrick的父親沉溺在昔日的榮光中，將懷才不遇的憤懣發洩在兒子身上，多年以後，Patrick活成了另一個他——即便與心愛的妻子組成了屬於自己的家庭，有一種埋藏在心底的創傷卻是感情都無法治癒的。
“我盡全力不將惡意和怨氣傳遞給孩子，讓他們擁有不同的童年，但他們出生就是錯誤。”那些兒時受過的傷害，其實從未消散。
愛德華·聖·奧賓將自己的親身經歷投射在Patrick這個人物身上，在他半自傳性質的同名原著中，我們能讀到這位出身優渥的貴公子在5—8歲的時候多次被自己的生父猥褻，以至於在他入學威斯敏斯特學院後，無法承受巨大的心理壓力沾染上了毒癮。在心理治療所，他才漸漸通過寫作走出人生最為晦暗的低谷。
劇中，唯一與Patrick交心的朋友曾這麼試圖紓解他的生無可戀：“也許翻篇的唯一方法就是變得更脫離自己，更親近其他事物，就像找個興趣，或者佳人。”Patrick回：“你一時激動，以為別人能修補你的心，然後失望地發現並不能。沒了痛苦、怨恨、諷刺、諂媚和自我厭惡，這段感情可能就沒剩什麼了。”“也許吧，但也許你可以想想自己能在其中投入什麼。”
世界以痛吻我，來自外部的災禍，來自心靈的戰火，都會在我們成長的過程中烙印下傷痕。《梅爾羅斯》與其說是原生家庭對一個人的深遠影響，不如說它講的是一個人如何在成年以後，與自己達成真正的和解。
不論是劇中的男主角還是現實中的原著作者，最終都在平靜但充滿真心關愛的家庭中找到了心之所向——真正的幸福，往往無關索取，而是給予。試著學會付出，擁有愛的能力，才會得到被愛的幸運。
《為了你我願意熱愛整個世界》：一生的相濡以沫
總是因為感情問題而自帶熱搜體質的鄭爽回來演戲，號召力依然驚人。電視劇《為了你我願意熱愛整個世界》上線2天，播放量就破億。
該劇中鄭爽與羅晉搭檔，演出了一場從大學跨越到職場的愛情長跑：上世紀九十年代末，在IT公司任職的張長弓憑藉出色的專業能力在互聯網商業領域初嘗成功滋味。事業蒸蒸日上的同時，愛情也漸漸萌芽——他與優秀的女大學生李木子相戀了。
然而好景不長，21世紀初期，互聯網行業泡沫破碎，張長弓從人人豔羨的行業新貴墜落為無人問津的落寞才子，但愛人的期許讓他又迅速調整心態重振旗鼓，經歷多重嘗試之後再度發力，以出色的文筆和豐富的閱歷轉型做一名網絡作家，與李木子的感情也歷經重重考驗最終修成正果。
沒有猜錯，網絡作傢什麼的劇情，正是原著作者唐家三少的真實寫照。電視劇是以他和妻子17年相知相伴的愛情故事為原型創作的，70%的情節都是真實的，片方為了表現這一點，堅持在原著基礎上改編，還特意請來執筆過劇版《何以笙簫默》《步步驚心》《青丘狐傳說·恆娘篇》等作品的編劇墨寶非寶改編劇本。
熟悉網絡文學的讀者對唐家三少應該不會陌生，作為中國網絡文學的代表性作家，他曾連續四次穩居中國網絡文學作家富豪榜榜首。
但誰也不會想到，故事之外的他，實力演繹了從失業青年逆襲成為明星作家的正能量傳奇。進入央視工作、跳槽到IT公司、被裁員、開餐館、搞零售、賣汽車裝飾……歷經失敗、越挫越勇的橋段都與劇中的情節無出其右。
在這個過程中，唐家三少的妻子李默始終陪伴在他身邊。唐家三少此前的小說多以玄幻題材為主，但《為了你我願意熱愛整個世界》是他難得自述感情的真實心聲，在妻子生病期間，這本書也是二人之間的禮物和支撐。
閱讀更多 生活週刊 的文章
