利维坦按：不借助任何现代设备，一片手工打造的木筏，能在太平洋上漂泊多远？1947年，由冒险家托尔·海内达尔（Thor Heyerdahl）发起并完成的孤筏横渡太平洋，是现代航海史上的一场奇迹。他们一行六人和一只鹦鹉从秘鲁的西海岸进入太平洋，历尽101天的海上漂泊到达波利尼西亚，全程仅凭风吹扬帆。
这是一个关乎信念、成长与勇气的故事，更是一个现代冒险传奇。而在这个故事背后，究竟又是什么原因使得海内达尔甘愿不借助任何现代技术却以身冒死一试？
本文根据海内达尔的纪述文学《康塔基的远征》一书撰写。此外，这次航行也被他们用胶片摄影机记录了下来，且在航行结束后制成纪录片《康塔基号》，并获得了奥斯卡最佳纪录片奖。本文所用配图便大多来自于这部1950年上映的电影。
敬勇气，敬忠诚，敬默契，敬成长
这一杯，让生活更醉人
本文由天猫超级品类日·威士忌专场与利维坦联合发布
5月17日。挪威独立纪念日。海面汹涌。
顺风。
今天我当厨师，发现甲板上有七条飞鱼，竹屋顶上有一只乌贼，陶斯坦的睡袋里有一条叫不出名字的鱼……
当天的航海日记上，海内达尔如此写道。彼时彼刻，他的左手边是一望无际的蓝色大海，嘶嘶作响的海浪从身旁向后滚涌，追逐着模糊的海天分界线。右手边，编织而成的竹制船舱里，瑞典社会学家班德·丹尼尔逊（Bengt Danielsson，主要负责日常配给）仰卧在木筏上读着歌德的诗作，脚趾蜷缩在竹屋阴影的边界处。他是一行六人中唯一会西班牙语的人。
船上艺术家埃里克在航行期间演奏吉他的照片。
“班德，帮我想想我们是怎么来到这船上的？我们是怎么开始的？”
班德把书搭在自己金灿灿的络腮胡上，回过头来：“我怎么知道？这明明是你的倒霉主意。当然啦，这主意其实也算不上坏。”
整件事情可以说是从1946年的冬天开始的，也可以说是1936年起始于太平洋波利尼西亚群岛中的法图伊瓦岛（Fatu Hiva）。当时二战还未打响，年仅23岁的海内达尔与新婚妻子正在岛上研究动物的进化，以自然主义者的方式过着传统的波利尼西亚生活。
1937年生活在法图伊瓦岛上的海内达尔夫妇。
一个再正常不过的晚上，海内达尔夫妇和当地居民围坐在沙滩上静听一位老人说话。云层在朦胧的月光中翻涌，亦如慢速播放的海面。
“康提基，”老人赤裸着上半身，蹲坐在篝火的余烬旁缓缓说道，“他是部落领袖，也是太阳的儿子。是提基带着我们的祖先来到这生活繁衍下来的。在此之前，我们族人住在海那边一个庞大的国家里。”
法图伊瓦岛上的居民曾经分为两个种族。考古学上普遍认为，大部分的岛民来自亚洲，他们的祖先往东航行来到这片岛屿。但现代考古学并未对另一个种族的来源得出统一看法，这一种族已然灭绝，说话的老人台德塔是岛上这支族群的仅存者。而提基，就是这个种族传说中的神。
说者无心，听者有意。老人娓娓道来的神话在海内达尔的心中引起轩然大波。他回想起岛上提基的大石像，酷似屹立在南美的石像风格，而包括复活节岛在内的这些有石像的岛屿，都处在波利尼西亚群岛的最东边 ——再往东去，穿越过太平洋，便是南美洲。
但是在南美洲，由最早期居民建立的神秘文明，却像是在一夜之间消失。
法图伊瓦岛岛上的古老石像与居民。
不仅如此，当欧洲人几十年前第一次来到波利尼西亚时，他们发现许多岛民的皮肤都是白色的，且长着其他岛民所没有的黄色胡子与蓝灰色眼睛，鼻子也是犹太人的鹰钩状 ，与真正的波利尼西亚人相去甚远。而在这些“白人”的民族神话中，康提基再次出现了。
转眼二战打响，战后海内达尔撰写了论文辗转来到纽约，期待发表自己的理论——他认为原先生活在南美洲的原住民，在被印加人取得政权之后横渡了太平洋，来到波利尼西亚繁衍生息。
……
“你错了，大错特错。”纽约一所博物馆的老人坐在光线昏暗的办公室里，他甚至没有翻开海内达尔的论文，“诚然，在印加人之前确实有一些人生活在南美洲，但我们既不知道他们是什么人，也不知道他们去了哪里，但有一件事想必非常明确——那时没有一个南美洲人去的了太平洋的岛上！你知道为什么吗？他们没有船！”
“他们有木筏。”海内达尔迟疑地反驳道。
老人转身慢慢坐了下来，笑道：“
好，你去试试吧。坐一只木筏，从秘鲁到波利尼西亚。”
海内达尔（右二）在纽约探险俱乐部，1946年。
那些天里，海内达尔在市中心的房租也已到期，带着行李箱住进布鲁克林一家名为“海员之家”的挪威宾馆。这里的住客大多是做短暂歇息的海员，生活期间海内达尔听闻了许许多多关于航海的故事。
“相比于大船，其实小船更不容易沉入海底，小型船只总能在巨浪之间找到漂泊的空隙，海水也不会倒灌——但是
一只木筏，你只能跟着风兜转。”甚至有海员打赌这样一艘木筏上的船员不可能生还，而赌的便是船员余生中所有的威士忌。海内达尔未曾气馁。他从图书馆中找到印度安人古老的造筏图纸，并寻得操纵木筏的传统办法（龙骨板）。几天后，他找到了同是挪威人的一位老船长，向他询问木筏横渡太平洋的可能性。
“可能性确实存在，但如果你打算亲身尝试，那简直是在发疯。”老船长丝毫不留情面。“秘鲁的老印第安人有着数辈造筏经验，但没准一只成功渡洋的木筏背后，便有上百只被巨浪击碎。在大洋的中心，一片孤立无援的木筏等于被宣告了死刑，无线电也救不了你。”
“但对于我的理论而言，（孤筏横渡）这种做法是最有力的证明，也是我唯一的办法。”
“如果事情搞砸了，你岂不是在世人面前毁灭了自己的理论吗？”
“或许吧。但这无所谓，没准我就是那百分之一的幸运儿呢？”
尽管几乎所有人都认为海内达尔是说梦的痴人，但为了忠于自己的理论，海内达尔开始着手准备。通过报纸和电台，他召集了另外五个船员，六个人将在岛上轮班掌舵。
航行中，在甲板上修缮无线电的船员。
第一个应征而来的船员名叫赫曼·华特辛格（Herman Watzinger），专业领域是技术测量。海内达尔形容他是个战争英雄、有着“石棉一般冷静的神经”，而弱点是异性与威士忌。
海内达尔和赫曼开始四处邀力，一位退役的美国空军将士通过报纸得知此事后，将他两叫到家中做客。这位空军将士的名字并未在海内达尔的日记中被记载下来，海内达尔只形容他是个“当时美国名声大噪的人”。
将士端着一瓶上好的威士忌出现，他承诺给予资助，并联系了美军战资部门提供必要帮助，其中包括食物和无线电系统，同时也答应帮助后期宣传。
是夜，威士忌成为了几个人共同的弱点，无一不喝得酩酊大醉。在威士忌的促进之下，合作谈得非常成功，团队终于不用再发愁经济上的问题，平和、期待和憧憬暗藏在酒杯里，威士忌将开启他们的旅程。
几天后，海内达尔与赫曼辗转来到秘鲁，在雨林中砍下九根巨大的筏木，依照印第安人的图纸在秘鲁海军基地徒手搭建出了他们的木筏。
正在港口搭建木筏的船员们。
整艘木筏由九根轻木搭建而成，相互之间用编织的缆绳相连。
要想证明自身理论的可行性，他必须完全倚仗近1500年之前的技术重渡太平洋。对于海内达尔来说，这既是出于科学实践的需求，也是信念所在。海内达尔的尝试前途未卜，甚至可能因此丧命——
但这并非退缩的理由，信念给予他以足够的胆量。1947年4月27日，在海岸停靠的木筏上升起了挪威国旗，船帆上康提基的红色头像赫然醒目。与六人同行的还有一只绿鹦鹉，这是一位利加友人送给赫曼的出行礼物。如果一切顺利，这只鹦鹉也将随着船员来到波利尼西亚。
康提基号木筏的结构示意。
港口围观的人摩肩接踵，记者成群，镜头汇集在这艘木筏上，而即将出行的六人似乎也达成了一个默契——
如果木筏出航之后散开了，那他们情愿每人抱一根木料，被海浪拍打到波利尼西亚去，也比舔着老脸回到这里来好些。
提华纳科古城中的康提基石像。
秘鲁出发到波利尼西亚的这片海域，几乎没有人走过。然而时隔15个世纪，世界早已不似康提基所生活的时代，钢铁浇铸的船只有如海洋巨兽徜徉在地球表面，在这个星球上，每时每刻都在发生变化。
唯独亘古不变的海洋似乎并未对人类活动做出太多反馈，一艘按照古老图纸所制成的木筏，将再次乘载着向西吹去的海风前往日落之处——就跟当年追逐落日的康提基一样，那里曾经是古南美人所信仰的归宿之地，现如今是海内达尔准备征服的高峰。
男人，就该默默地航行。
即将远航的六人在与岸上人群挥手作别。
……
出海第二天的凌晨三点，一艘游轮在木筏的不远处驶过。在到达大洋彼岸之前，这是他们所看到的最后一点人类痕迹。
帆布上康提基的巨大画像赫然醒目。
开始的六十个小时是这样过去的：大浪淘天，一个接一个冲击着康提基号木筏，日夜不息。船员们只能任凭木筏如漂流瓶一般被海浪高高抛起又重重落下，且必须在腰上绑着绳索才能保证自己不掉队 。与此同时，他们还需要时刻紧握舵把，保证木筏正对着海浪而上，否则很容易受到浪击。
木筏在一个星期之后离开了近海区，航行才变得稍显容易起来。晚上受到风灯吸引的飞鱼会义无反顾撞到竹屋或者船帆上，跌落甲板无计可施，这是船员们很长一段时间里的早餐来源，味道有点像鳟鱼。
陈列于康提基博物馆的飞鱼模型。
除了飞鱼，夜晚的过客还有会发光的磷虾，在海里像是一颗颗晶莹的小球被冲到筏尾，第一次出现的时候把正在海里泡脚的船员们吓一大跳。大乌贼也是常客，鬼怪般的绿眼睛有如鬼火，在不远处直勾勾盯着木筏，不动声色。
5月24日的遭遇不同寻常。那时正值中午，阳光没有任何遮拦照射着海面。船员们宰杀了早上刚捉到的两条海豚，把鱼脏扔回海里准备做饭。忽然间，筏尾传来无线电员纳德·豪格兰（Knut Haugland）的大声怪叫：“鲨鱼！鲨鱼！”
几乎每天都会有鲨鱼游过木筏，但从来没有引起过这般惊惶，船员们闻声跑到船尾。根据海内达尔的描述，他们“面对面看见了一张我们任何人有生以来从没有见过的最大、最丑的脸”。这个生物的头又阔又扁，像是青蛙头，两只小眼睛长在两边，颚约1.5米宽，嘴角上低垂着长须，尾鳍高高竖起尖出水面。浑身上下长着密密麻麻的小白点。
航行途中碰到的鲸鲨，图中依稀能看到布满白色斑点的身躯。
这是一条鲸鲨，是世上已知最大的鱼类，此刻正缓缓摇着尾巴朝着筏尾游来，顷刻间便游到了木筏的底部，整个身体比木筏还长出一条尾巴。
船员们深知，如果鲸鲨突然对木筏发动袭击，只需尾巴一甩就能把木筏拍得粉碎。但这头鲸鲨并没有立即采取行动，反而围着木筏兜兜转转了近一个钟头。但是对于木筏上的船员而言，这一个钟头无疑是极度漫长而紧张的。船上艺术家埃里克首当其冲做出反应，高高举起三米长的鱼叉，在鲸鲨头刚露出木筏阴影的一刹那将鱼叉深深插入鲸鲨那由软骨组成的头部。
还未等其他船员反应过来发生了什么事，连着鱼叉的绳子便嗖地一声跟着受惊的鲸鲨飞出了木筏，海面上水涌如山，鲸鲨此刻正朝着深海逃窜而去，坚固的绳索立刻被崩断。过了好几秒，一根断了的鱼叉柄在距离木筏约两百米的地方浮出了水面。
……
在竹屋中休憩的船员们。
又是几个星期过去了，六人没有看见任何船的踪迹，也没有看见什么漂浮的东西可以证明世界上还有别人存在，或者证明众人自己还活着。大海似乎只属于他们，地平线上所有的大门都敞开着，真正的和平和自由从穹苍飘飘下降。
不管什么鱼，上了船都只能成为腹中餐。
再来说说那只名叫“洛丽塔”的绿鹦鹉。大概两个月的时候，当鹦鹉从从桅顶上顺着帆索下来时，一个巨浪从筏尾打来。等到他们发现鹦鹉被冲下水时，已经太迟了。风浪之中，“康提基”无法转过身来或是停住。如果有什么东西从筏上掉下水去，就等于打了水漂无法挽回——船员们已经被迫抛弃了太多掉入海面的物资。
失去鹦鹉的那天晚上，船员们情绪都有些低沉。他们深知，如果自己在晚上单独值班的时候掉到水里，无疑会得到同样的结局。而根据墨菲定律，鹦鹉的命运也同样降临在了船员身上。
正在从储水罐里取饮用水的海内达尔。
7月21日，天气闷热，浓重的乌云在海平面上悄然汇集，忽然间风速达到了每秒近20米。一只睡袋在谁都不注意的情况下被风吹入海面。
几天前刚刚丢失了鹦鹉的赫曼在睡袋落水的一刹那想要抓住它，却踉跄一步掉入水中。波涛汹涌中，赫曼微弱的求救声引起了其他船员的注意。尽管赫曼是个游泳好手，但巨大的风浪正在将他推离木筏。班德和海内达尔迅速搬动橡皮艇下水准备施救，猛烈的海风却使得橡皮艇举步维艰。赫曼离木筏已经越来越远了，继续一个人陷在海里必死无疑。
漂浮在海面上的康提基号。
就在这时，纳德手持救生带毫不犹豫地跳入水中，向赫曼游去。两个人在海面中忽隐忽现，有如脱轨的宇航员准备对接。幸运的是，纳德终归救起了赫曼，其余人将这两位安全拖回了木筏上。如果不是纳德果断的救援，赫曼已然和那只睡袋一同葬身太平洋。
……
在航程的尾声中，海鸟聒噪的叫声震耳欲聋。在过去的近三个月里，除了波吟涛吼外，只有绳索粗喇的摩擦声，而海鸟的鸣叫无疑提醒着船员他们仍然活在世上。更重要的是，只有沿海地区才会有如此阵势的鸟鸣，这说明木筏已经离岸不远了。
大量海鸟的出现说明陆地就在前方不远处。
“出来看看你的岛！”
7月30日凌晨六点，刚从桅顶上下来的班德晃醒了熟睡中的海内达尔。众人纷纷爬上船桅的最高处。此时黑夜将尽，筏尾处朝阳刚从海平面上升起，而在遥远的东南方，血红的晨辉中，一道淡蓝色的影子短短地横在海天边缘。
这是众人在离岸之后第一次看到陆地。密集的海鸟噪鸣着飞向那远处的岛。太阳升起来了，天大亮了，红色的背景稳稳变成了金黄色，地平线上的岛愈发清晰可见。
然而遗憾的是，在刚刚过去的黑夜中众人已经错失了登岛的最佳时机——但对于过去的近百天而言，这无疑证明木筏确实在海面上漂动，而不是总在这永恒不变的、弧圆形的地平线中心翻滚上下。
康塔基号，真的到了波利尼西亚。
康坦斯号的航行路线。
在错过这个岛后的第四天，他们又遇见了一个岛，沿海的暗礁与猛烈的波涛却使得他们找不到木筏上岛的机会。迫于无奈，他们只能继续往前航行碰运气，终于在出海的第101天登上一座无人小岛。
当六人战胜了沿岸的巨浪与礁石，穿好鞋踏上沙滩的时候，康提基号已经被狂浪冲刷了好几回，生生卡在礁石之中，竹屋早已没了形状。
最终成功登陆的康提基号船员们。
索性无线电系统被完整救上了岸。几天后，两个年轻的波利尼西亚居民从隔壁的岛上乘载着独木艇前来并找到了他们，法国太平洋殖民地总督得到了来自巴黎的指令，派遣政府船只前来迎接众人前往塔希提岛。木筏的现代远征画上圆满句号。
再往后的故事里，海内达尔写了航行传记，制作了按中提到的纪录片，并依靠着这两项收入继续自己的冒险生涯，比如1970年从摩洛哥乘坐纸莎草芦苇船驶往岛国巴巴多斯，晚年时期还四次到访阿塞拜疆寻找神话中的奥丁踪迹，终于在88岁的时候因癌症逝世（2002年）。
纪录片放映期间，影院外排成长龙的观众。
……
船员们所亲手缔造的奇迹，究其成功因素无外乎四种：相互过命的默契，质疑教条的勇气，坚守信念的忠诚，锤炼意志的成长。而作为庆祝奇迹诞生的庆功酒，也唯有在出行之前促成整件事情的威士忌，方能慰藉众人。
·
天猫超级品类日 · 威士忌专场
敬生活！
这一口，让生活更醉人
天猫超级品类日
借助数据挖掘新单品 推荐潜力好货
升级你的生活
啤酒可以助人解暑，可是效率相对较低
红酒可以寄以深情，却容易被时光抛弃
唯有威士忌
橡木桶里洗净铅华，古典杯中浓醇依旧
作为重度威士忌爱好者，村上春树认为每种威士忌似乎都分别拥有各自的生活方式，拥有各自的哲学。这是因为当威士忌在橡木桶中沉睡的时候，杂质在缓慢地挥发，而酒桶本身的香气却逐年渗入酒体，赋予每款酒独特的面貌。
不开心的事发生了，喝一杯威士忌可以让人忘却
开心的事发生了，喝一杯威士忌能够庆祝
如果什么都没有发生
那就喝一杯威士忌，让一些事发生！
天猫超级品类日
全场神券满600-300
敬生活一口威士忌，让生活更醉人
【复制本句€IfUVbYDcCmP€淘口令后打开淘♂寳♀，即可跳转威士忌专场】
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 liweitan2018
閱讀更多 利維坦 的文章
