这世上有这样一类人，他们啰啰嗦嗦对你又无微不至，清贫节俭却对你又倾其所有，他们朴实无华且白发苍苍。
他们对孩子孙儿的疼爱也是朴实且浓重的，可是年少的我们常常以为这朴实是土气，是穷酸。
01
外婆家在一个偏远的村子里，要从县城乘坐8块钱的班车到镇上，再步行几百米到一个三岔路口，左面靠湖边的一条坑坑洼洼的小路便是通往外婆家，从这里进去，还要步行30分钟。如果下雨，则要避开一路的水坑和泥泞。因此，童年时的我极不愿意去外婆家。
初中毕业时，父母外出做生意，将我安置在了外婆家，我虽然心里虽然不乐意，却也没有办法。
外婆家的房子是一间矮矮的土砖房，屋顶铺满了黑色的瓦片，窗户是用几根细细的木棍竖着嵌在墙里面，再用纸糊起来的。总之，这房子看起来和外婆一样老旧。
这里没有电视，更没有零食和玩伴，从来到这的第一天起，我脸上便写满焦躁和不耐烦。
外婆家没有煤气灶和电饭煲，他们做菜煮饭用的都是土灶，一个用红砖和泥巴砌成“H”形的物体，有三个口子，可以同时煮饭烧菜和烧水，从灶口放一大把茅草进去，火焰会先窜到烧菜的锅子那，再光顾煮饭的高压锅，最后才是水壶。这样，菜和饭总是会同时烧好。
可这样烧出来的菜总是夹着一股柴火味，茅草燃烧殆尽后飘散的烟灰也总是落在菜里，连同烧开的水也都是带着一股无法形容的柴火味。
饭菜做好后，外婆招呼我赶紧吃，见我不动筷子，使劲往我碗里夹肉。我看着碗里大片油腻的五花肉上沾满了黑色烟灰，面露难色，就着那一片肉吃了大半碗饭。
扒饭间瞄了一眼，见外婆拿起汤勺舀了一勺蛋汤往嘴里送，喝完后又将汤勺放回那一大碗蛋汤里，我不禁皱起眉头，做出一种难以置信的表情。她又作势要给我舀，我塞了一嘴的白米饭无法开口，就急得直晃脑袋。
恍惚间，我瞥见外婆慢慢放下手里的汤勺，脸上的笑容也渐渐消失了。她好像明白什么了，不再抢着给我夹菜，忽然转身走开，回来饭桌时，她手里端着一个小碗，里面盛着满满一碗蛋汤递给我，一边又笑呵呵地说道，“这是我刚从锅里舀的，喝吧。”
这话的另外一层意思是，这汤是干净的，你喝吧。在外婆期待的眼神下我只好端起米白的瓷碗喝了一小口。
从那以后，饭桌上有汤菜的话，外婆总是盛一小碗汤摆在自己跟前，剩下大半碗汤却是推到我面前，外公做势要舀汤喝，她就用手轻打外公的手背，拿出另一个碗来满满盛上一碗递给外公........
02
因为烧出来的水总是有股柴火味，我总是去隔壁的姨娘家打水喝。
水喝多了自然要上厕所，而农村里的厕所一般都是极其简陋的，但没有亲身体验过的话，还是很难想象到。
我憋着尿意询问外婆厕所在哪里。外婆指了指卧室的后门，我推开木门，径直望过去，一个木桶摆在角落里，走进一瞧，一股尿骚味扑鼻而来，桶里装了小半桶金黄色的液体，在阳光下显得澄亮。
我望了望四周，屋后面是一座小山，左右又被树木遮挡着，倒是没什么人看得见。我安慰自己道，男孩子没什么讲究的，也就这么过去了。
可我当时并没有考虑上大号该怎么办，其实根据上述经历，我其实能想象到大抵是什么样，我只是不愿想象这些。
在屋后有间小小的茅草房，我怀着忐忑的心情走到茅房跟前，看了看这扇门。说是门是不大准确的，因为这是个用四块木头方条钉成的长方形框架，框架中间蒙了块黑布。锁也是没有的，内墙上缝隙里有根小木棍，挨着墙的那根木条上钉了条绳子。如厕时，须把绳子拴在木棍上，这样，门就关好了。
待门关好后定睛一看，不由得大吃一惊。
左面是一个大土坑，坑里端端正正地放了一个大水缸子，水缸大部分都被埋在地里，在水缸上又严严实实铺了几块木板，只漏出了一个口子来。透过这个口子只看见无数的苍蝇聚在一起，趴在粪坑上，形成一个黑色的团状，底下便是日积月累的沼泽地一般的景象，还有一些个苍蝇甚至飞近我身旁，眼看着就要落在我手上，胃里翻江倒海，只觉得作呕，头也不回地跑了出去。
第二天早晨，我用外婆家的座机拨通了母亲的电话，询问着他们为什么不带着自己一起走，又喋喋不休地抱怨着外婆家的生活有多简陋。越说越觉得委屈，一边啜泣一边用手指甲刮着木桌上的红漆，到最后，简直是在吼着说，“这里又脏又臭，我一刻也不想呆在这个鬼地方了！”
母亲那边的答复不尽如意，我恨恨地将电话摔在桌上，转过身去，外婆却站在门前，手臂扶在斑驳的墙面，痴痴地望着我，眼神里满是慌张，整个人显得不知所措，仿佛做错了什么事情的是她。
我用袖子抹干净眼泪，也不睬她，径自走了过去，随后又把房门重重地关上。
03
到后来，外婆总是对我显得小心翼翼，尽力满足着我那些近乎苛刻的要求。
她知道我想吃零食，又不愿喝家里的茶水，就趁着乡里赶集的时候，去乡里给我带回一些我喜爱的零食和饮料。看着我脸上那一瞬间的惊喜和高兴，她好像也随着开心起来。
这里离赶集的乡里有半个小时的路程，平时这个小村落里是没有交通工具的，到了赶集时便有一些个零散的三轮车在村子里拉客去镇上。
外婆她舍不得花两块钱坐三轮车，只能蹒跚着走着去镇上，可我没有意识到对于我而言半个小时的路程，而她一趟往返常常是一个半小时。
回来时外婆总是要烧上一锅热水来泡脚，一边用力捶打着自己的小腿。我望着客厅里佝偻着身子蹲坐在矮凳上的外婆，裸露出来的脚背上蓝色的静脉像一条条隆起的山脉，不时发出“哎哟”声，神情痛苦又隐忍。
房间里热气氤氲，白茫茫的水汽浓黏潮湿，我心里忽然觉得有些罪恶感，我不该让外婆走这么远的路，不该做出这种事来的。
04
日子一天天过去，到了开学的时候，我心里是雀跃的，因高中是寄宿在学校的，终于不用在这个矮矮的土砖房里生活了，也不用吃着那些难以下咽的饭菜了。
我整理好行李准备出发去学校，外婆却偏偏要和我一起，说放心不下我来。
就像我说的，这里平时要外出是没有交通工具，要去学校走的又是另外一条山路，翻过一座山在那里便能乘坐小三轮前往镇上的学校。
山路崎岖，我扛着一个行李箱，背着双肩背包，每一步都显得很艰难。到了山头，我回过头去，远远看见外婆弯着腰扛着一床鲜艳的花被褥，低着脑袋慢悠悠走着，我原是叫她不要带被褥的，今天开学，学校周边肯定是有这些东西卖的。
外婆则说，“要花那个冤枉钱做什么？这床被子我早就给你洗好晾干准备好了的，没用过几回。”我无可奈何，只能任由她带着去。
这茫茫山野，外婆背上那床火红的被褥显得格外刺眼，我不禁跑回外婆身边又把她身上的东西接过来，外婆说，“还是我来吧，你别累着了。”我一声不吭，这时才感觉到背上的分量，就像外婆过于浓重的疼爱压的我直不了身。
到了学校门口后，外婆又提出要帮我去收拾床铺，我眯着眼睛，不耐烦道，“你快回去吧，我自己能行的。”
只有我自己知道，并不是心疼外婆，而是怕眼前这个年迈老人的出现会让我丢了丑。我嫌弃她，就像嫌弃这床土气的花被褥一般，又或者说外婆这倾其所有的疼爱让我觉得不甚心安。
熙熙攘攘的人群里，我望着外婆逐渐远去的背影，慢慢地，慢慢地缩小成了一个模糊的小点，我一路蹙着的眉头也舒展开了，我仿佛看见她一个人继续走在那山野里，也许她又会为了省那几块钱而走回家去，坐在那小小的土砖房里，端出一盆热水坐在那里一边锤着脚一边发出“哎哟”声.......
05
高中毕业后，我去了外省上大学，与外婆见面的机会也越来越少。
17年大年初三时，我决定回去看望外婆和外公，那条泥泞的小道已经变成了开阔平坦的水泥路，有几辆摩的在路口候着拉客。
我坐在摩托车上，两手提着一些糕点和药酒，一边给司机师傅指路，一边眺望四周努力寻找着往日里熟悉的事物。
在一座破旧的土砖房前，外公正倚在墙边和人谈天，外婆则在晒着衣裳，正如从前一样。我招了招手，大声喊道，“外婆，外公！”
外公笑呵呵地望着我，“卓卓，你回来了啊。”
外婆慢悠悠地走近道，“你什么时候回来的啊，怎么不打个电话啊，吃饭了没有。”
我一面回答外婆色问题一面递给摩的师傅一张二十元钱，外婆眼尖，上前厉声质问那男人，“怎么要这么贵啊，你是看我外孙刚回来诈他是吧，你是哪个村子的........”
这里还是从前一样，外婆看上去却老了许多，头发变得花白，眼睛也变得更加浑浊。
我走进屋里，一个落满了烟灰的瓷质茶壶静静摆在木桌上，为了防止烟灰落入水中，壶嘴上扣着一个小小的药瓶，我伸手拿起茶壶把倒了一杯茶水，坐在木凳上，细细喝着。
温热的茶水缓缓入喉，夹杂一股浓浓的烟火味，让人嘴里发涩又胃里心安。
閱讀更多 阿娜妲 的文章
