這世上有這樣一類人，他們囉囉嗦嗦對你又無微不至，清貧節儉卻對你又傾其所有，他們樸實無華且白髮蒼蒼。
他們對孩子孫兒的疼愛也是樸實且濃重的，可是年少的我們常常以為這樸實是土氣，是窮酸。
01
外婆家在一個偏遠的村子裡，要從縣城乘坐8塊錢的班車到鎮上，再步行幾百米到一個三岔路口，左面靠湖邊的一條坑坑窪窪的小路便是通往外婆家，從這裡進去，還要步行30分鐘。如果下雨，則要避開一路的水坑和泥濘。因此，童年時的我極不願意去外婆家。
初中畢業時，父母外出做生意，將我安置在了外婆家，我雖然心裡雖然不樂意，卻也沒有辦法。
外婆家的房子是一間矮矮的土磚房，屋頂鋪滿了黑色的瓦片，窗戶是用幾根細細的木棍豎著嵌在牆裡面，再用紙糊起來的。總之，這房子看起來和外婆一樣老舊。
這裡沒有電視，更沒有零食和玩伴，從來到這的第一天起，我臉上便寫滿焦躁和不耐煩。
外婆家沒有煤氣灶和電飯煲，他們做菜煮飯用的都是土灶，一個用紅磚和泥巴砌成“H”形的物體，有三個口子，可以同時煮飯燒菜和燒水，從灶口放一大把茅草進去，火焰會先竄到燒菜的鍋子那，再光顧煮飯的高壓鍋，最後才是水壺。這樣，菜和飯總是會同時燒好。
可這樣燒出來的菜總是夾著一股柴火味，茅草燃燒殆盡後飄散的菸灰也總是落在菜裡，連同燒開的水也都是帶著一股無法形容的柴火味。
飯菜做好後，外婆招呼我趕緊吃，見我不動筷子，使勁往我碗裡夾肉。我看著碗裡大片油膩的五花肉上沾滿了黑色菸灰，面露難色，就著那一片肉吃了大半碗飯。
扒飯間瞄了一眼，見外婆拿起湯勺舀了一勺蛋湯往嘴裡送，喝完後又將湯勺放回那一大碗蛋湯裡，我不禁皺起眉頭，做出一種難以置信的表情。她又作勢要給我舀，我塞了一嘴的白米飯無法開口，就急得直晃腦袋。
恍惚間，我瞥見外婆慢慢放下手裡的湯勺，臉上的笑容也漸漸消失了。她好像明白什麼了，不再搶著給我夾菜，忽然轉身走開，回來飯桌時，她手裡端著一個小碗，裡面盛著滿滿一碗蛋湯遞給我，一邊又笑呵呵地說道，“這是我剛從鍋裡舀的，喝吧。”
這話的另外一層意思是，這湯是乾淨的，你喝吧。在外婆期待的眼神下我只好端起米白的瓷碗喝了一小口。
從那以後，飯桌上有湯菜的話，外婆總是盛一小碗湯擺在自己跟前，剩下大半碗湯卻是推到我面前，外公做勢要舀湯喝，她就用手輕打外公的手背，拿出另一個碗來滿滿盛上一碗遞給外公........
02
因為燒出來的水總是有股柴火味，我總是去隔壁的姨娘家打水喝。
水喝多了自然要上廁所，而農村裡的廁所一般都是極其簡陋的，但沒有親身體驗過的話，還是很難想象到。
我憋著尿意詢問外婆廁所在哪裡。外婆指了指臥室的後門，我推開木門，徑直望過去，一個木桶擺在角落裡，走進一瞧，一股尿騷味撲鼻而來，桶裡裝了小半桶金黃色的液體，在陽光下顯得澄亮。
我望了望四周，屋後面是一座小山，左右又被樹木遮擋著，倒是沒什麼人看得見。我安慰自己道，男孩子沒什麼講究的，也就這麼過去了。
可我當時並沒有考慮上大號該怎麼辦，其實根據上述經歷，我其實能想象到大抵是什麼樣，我只是不願想象這些。
在屋後有間小小的茅草房，我懷著忐忑的心情走到茅房跟前，看了看這扇門。說是門是不大準確的，因為這是個用四塊木頭方條釘成的長方形框架，框架中間蒙了塊黑布。鎖也是沒有的，內牆上縫隙裡有根小木棍，挨著牆的那根木條上釘了條繩子。如廁時，須把繩子拴在木棍上，這樣，門就關好了。
待門關好後定睛一看，不由得大吃一驚。
左面是一個大土坑，坑裡端端正正地放了一個大水缸子，水缸大部分都被埋在地裡，在水缸上又嚴嚴實實鋪了幾塊木板，只漏出了一個口子來。透過這個口子只看見無數的蒼蠅聚在一起，趴在糞坑上，形成一個黑色的團狀，底下便是日積月累的沼澤地一般的景象，還有一些個蒼蠅甚至飛近我身旁，眼看著就要落在我手上，胃裡翻江倒海，只覺得作嘔，頭也不回地跑了出去。
第二天早晨，我用外婆家的座機撥通了母親的電話，詢問著他們為什麼不帶著自己一起走，又喋喋不休地抱怨著外婆家的生活有多簡陋。越說越覺得委屈，一邊啜泣一邊用手指甲颳著木桌上的紅漆，到最後，簡直是在吼著說，“這裡又髒又臭，我一刻也不想呆在這個鬼地方了！”
母親那邊的答覆不盡如意，我恨恨地將電話摔在桌上，轉過身去，外婆卻站在門前，手臂扶在斑駁的牆面，痴痴地望著我，眼神裡滿是慌張，整個人顯得不知所措，彷彿做錯了什麼事情的是她。
我用袖子抹乾淨眼淚，也不睬她，徑自走了過去，隨後又把房門重重地關上。
03
到後來，外婆總是對我顯得小心翼翼，盡力滿足著我那些近乎苛刻的要求。
她知道我想吃零食，又不願喝家裡的茶水，就趁著鄉里趕集的時候，去鄉里給我帶回一些我喜愛的零食和飲料。看著我臉上那一瞬間的驚喜和高興，她好像也隨著開心起來。
這裡離趕集的鄉里有半個小時的路程，平時這個小村落裡是沒有交通工具的，到了趕集時便有一些個零散的三輪車在村子裡拉客去鎮上。
外婆她捨不得花兩塊錢坐三輪車，只能蹣跚著走著去鎮上，可我沒有意識到對於我而言半個小時的路程，而她一趟往返常常是一個半小時。
回來時外婆總是要燒上一鍋熱水來泡腳，一邊用力捶打著自己的小腿。我望著客廳裡佝僂著身子蹲坐在矮凳上的外婆，裸露出來的腳背上藍色的靜脈像一條條隆起的山脈，不時發出“哎喲”聲，神情痛苦又隱忍。
房間裡熱氣氤氳，白茫茫的水汽濃黏潮溼，我心裡忽然覺得有些罪惡感，我不該讓外婆走這麼遠的路，不該做出這種事來的。
04
日子一天天過去，到了開學的時候，我心裡是雀躍的，因高中是寄宿在學校的，終於不用在這個矮矮的土磚房裡生活了，也不用吃著那些難以下嚥的飯菜了。
我整理好行李準備出發去學校，外婆卻偏偏要和我一起，說放心不下我來。
就像我說的，這裡平時要外出是沒有交通工具，要去學校走的又是另外一條山路，翻過一座山在那裡便能乘坐小三輪前往鎮上的學校。
山路崎嶇，我扛著一個行李箱，揹著雙肩揹包，每一步都顯得很艱難。到了山頭，我回過頭去，遠遠看見外婆彎著腰扛著一床鮮豔的花被褥，低著腦袋慢悠悠走著，我原是叫她不要帶被褥的，今天開學，學校周邊肯定是有這些東西賣的。
外婆則說，“要花那個冤枉錢做什麼？這床被子我早就給你洗好晾乾準備好了的，沒用過幾回。”我無可奈何，只能任由她帶著去。
這茫茫山野，外婆背上那床火紅的被褥顯得格外刺眼，我不禁跑回外婆身邊又把她身上的東西接過來，外婆說，“還是我來吧，你別累著了。”我一聲不吭，這時才感覺到背上的分量，就像外婆過於濃重的疼愛壓的我直不了身。
到了學校門口後，外婆又提出要幫我去收拾床鋪，我眯著眼睛，不耐煩道，“你快回去吧，我自己能行的。”
只有我自己知道，並不是心疼外婆，而是怕眼前這個年邁老人的出現會讓我丟了醜。我嫌棄她，就像嫌棄這床土氣的花被褥一般，又或者說外婆這傾其所有的疼愛讓我覺得不甚心安。
熙熙攘攘的人群裡，我望著外婆逐漸遠去的背影，慢慢地，慢慢地縮小成了一個模糊的小點，我一路蹙著的眉頭也舒展開了，我彷彿看見她一個人繼續走在那山野裡，也許她又會為了省那幾塊錢而走回家去，坐在那小小的土磚房裡，端出一盆熱水坐在那裡一邊錘著腳一邊發出“哎喲”聲.......
05
高中畢業後，我去了外省上大學，與外婆見面的機會也越來越少。
17年大年初三時，我決定回去看望外婆和外公，那條泥濘的小道已經變成了開闊平坦的水泥路，有幾輛摩的在路口候著拉客。
我坐在摩托車上，兩手提著一些糕點和藥酒，一邊給司機師傅指路，一邊眺望四周努力尋找著往日裡熟悉的事物。
在一座破舊的土磚房前，外公正倚在牆邊和人談天，外婆則在曬著衣裳，正如從前一樣。我招了招手，大聲喊道，“外婆，外公！”
外公笑呵呵地望著我，“卓卓，你回來了啊。”
外婆慢悠悠地走近道，“你什麼時候回來的啊，怎麼不打個電話啊，吃飯了沒有。”
我一面回答外婆色問題一面遞給摩的師傅一張二十元錢，外婆眼尖，上前厲聲質問那男人，“怎麼要這麼貴啊，你是看我外孫剛回來詐他是吧，你是哪個村子的........”
這裡還是從前一樣，外婆看上去卻老了許多，頭髮變得花白，眼睛也變得更加渾濁。
我走進屋裡，一個落滿了菸灰的瓷質茶壺靜靜擺在木桌上，為了防止菸灰落入水中，壺嘴上扣著一個小小的藥瓶，我伸手拿起茶壺把倒了一杯茶水，坐在木凳上，細細喝著。
溫熱的茶水緩緩入喉，夾雜一股濃濃的煙火味，讓人嘴裡發澀又胃裡心安。
閱讀更多 阿娜妲 的文章
