讀唐詩，有三個人繞不過去，分別是李白、杜甫、王維。一般的界定是“李白是天才，杜甫是地才，王維是人才”。李杜自不用多說了，王維則不但有卓越的文學才能，而且是出色的畫家，還擅長音樂。這使我們每讀王詩，就想到蘇東坡說的話：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”（《東坡題跋·書摩詰藍田煙雨圖》）王維又被後人稱為“詩佛”（對應李白的“詩仙”，杜甫的“詩聖”），這裡的“詩佛”不僅是說王維詩中的宗教意味，而是後人對王維在唐朝詩壇崇高地位的肯定。王維不僅是公認的“詩佛”，也是文人畫的南山之宗（錢鍾書稱他為“盛唐畫壇第一把交椅”），並且精通音律，善書法，篆得一手好印（當然，他是不會刻印的，那個時候，可供文人刻印的石材還沒有發現，要到元代才發現。）他是少有的全才。
（王維畫像）
《紅樓夢》的作者曹雪芹極喜歡王維，他借林黛玉之口表達了他對王維的喜愛，也同時讓現在的我們提到中國古詩詞學習，就一定想到有一段必讀的文章，就是《紅樓夢》四十八回香菱學詩一章，我們試著看其中一段：香菱笑道：“據我看來，詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“這話有了些意思，但不知你從何處見得？”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯雲：‘大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？日自然是圓的：這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’：這‘白’‘青’兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖……當然，這是《紅樓夢》裡有關詩論的重要章節，甚至其重要性要超過大觀圓賽詩及聯句章節，曹雪芹通過香菱、黛玉、探春、寶釵等人物之口說出了他自己的文藝主張，隨著《紅樓夢》這一章節的廣泛傳播，王維的這首《使至塞上》詩，也隨之廣為人知，而詩中的“大漠孤煙直，長河落日圓”更是膾炙人口，近代著名學者王國維稱這兩句是”千古壯觀“的名句，後世幾乎一提塞上風景，就會提到這兩句詩。今天我們來讀一下這首詩。全詩如下：
（香菱學詩）
單車欲問邊，屬國過居延。徵篷出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢侯騎，都護在燕然。
我們熟悉的王維是很少寫邊塞詩的，這是因為他沒有這樣的經歷，生活是創作的源泉，要寫就必須有生活，但我們看王維寫山水田園詩寫到了極致，不管是“返景入深林，復照青苔上”，抑或“荊溪白石出，天寒紅葉稀。”又或者“明月松間照，清泉石上流”，再比如“江流天地外，山色有無中”都是如畫一般的寫景名句，他太擅長寫景狀物了，因此，當他的生活中硬生生地擠進來邊塞軍旅生活時，他又把邊塞風光和物事描寫發揮到了極致。他看了一場獵事，於是他寫道：“風勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”，狀物寫人精煉而準確，畫面感強烈。今天這首詩亦是詩人在生活中親歷邊塞之後，以他超凡的寫景繪景能力創作的佳作。
那一年，是唐玄宗開元25年，大唐河西節度使崔希逸戰勝吐蕃，唐玄宗下旨讓王維以監察御史的身份出塞宣旨獎掖慰問，要出塞去慰問，對於一個文官來說，顯然是苦差事，對於王維來說，這次慰問之行，實際上是王維被排擠出了朝廷，因為一趟邊塞慰問需要花費較長的時間。在失意的邊塞之行途中，王維寫了這首詩。
（單車欲問邊）
“單車欲問邊”，只有單車，王維的隨從極少，甚至是寒酸的，對於“問邊”這件事來說，以單車的規模行進，王維心中是有牢騷的，更何況，要去的地方非常遠，“屬國過居延”。居延的具體地址是現在的甘肅省張掖縣西北，那是真正的邊塞。
“徵篷出漢塞，歸雁入胡天”，千萬裡的距離，從繁華的國都到荒蠻的邊塞，詩人只用了10個字就寫盡了，詩人像徵篷一樣出了漢塞，又象北飛的孤雁一樣進入了胡人的地域，其實，居延當然還是漢地，但感覺上，詩人覺得自己被扔在了異國他鄉，跟前面的“單車”呼應，一肚子的委屈、激憤、鬱悶、失落，都聚集在這十個毫不起眼的記錄行程的文字之內。
前面說了，王維擅長寫景狀物，他能把平常所見，如畫卷一樣再現在詩歌之中，是真正的詩中有畫，畫中有詩。“大漠孤煙直，長河落日圓”，詩人只是截取了自己看到的邊疆沙漠的一個剪影，大漠寬廣無垠，是橫向的遼闊，但這份遼闊又不是單調乏味的，在無邊的沙漠中，有烽火臺燃起的孤煙，“直”直地聳立，這是縱向的擾動，在柔美的沙海之上，在橫向水平的天地之間巧妙地安排了這一根勁拔、堅毅的孤煙，沒有樹木，沒有山巒，就只一縷孤煙，傲然挺立，如卓爾不群的氣節；九曲迴腸的黃河河道，是悠長而婉轉的，不用“長”字不能寫盡，天的盡頭，又只有一輪“圓”圓的落日停在天邊，為什麼是落日呢，一則唯落日才敢直視，才給人溫暖的感受，一則落日讓人傷感，時空蒼桑感更加強烈。蒼茫天地間，大漠漫漫，長河迢迢，卻只有直上的烽煙與西墜的落日伴著孤單的詩人，單車問邊！
（長河落日圓）
當詩人把情緒化入眼前的情景之後，他又把目光拉回到了現實，“蕭關逢候騎，都護在燕然。”到了邊塞（蕭關）了，但將官卻不在，只遇到了騎兵斥候，告訴他，他要見的河西節度使遠在燕然前線。
後邊會怎樣呢？詩人沒有寫，怕只能繼續前行，向邊塞更遠處進發了。詩人選擇了戛然而止，但這突然的停止，其實是有憤然的情緒鬱結其中的。將官在前線征伐，文官們在朝廷上勾心鬥角，只有他一個孤單的使臣，漫行在無邊的沙海之中……
邊塞詩當然是壯闊飛動的，但在王維的筆下，卻多了一份婉約的動人情懷，這種情懷不是無病呻吟，不是專事描摹、雕詞琢句，他只通過正常的寫景之語帶出情緒，寫出情感，是真正的“情語即景語，景語即情語”的渾然交融。
大漠孤煙下，長河落日邊，那個孤獨的邊塞使者，讓人擔心。
（【唐詩閒讀】之54，圖片來自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
