美麗的夜色
她們輕而淡色的肉體
在空氣中飛舞
空氣卻睡意叢生
莫非我愛的是個夢？
——馬拉美《牧神午後》
波西米亞舞曲，克勞德·德彪西，1880
撐著陽傘的女人，克勞德·莫奈，1875
1879年秋天，法國印象派繪畫大師克勞德·莫奈的生命之光，剎那間熄滅了。陪著這位窮畫家一起走過14年人間暗路的鄉下女孩——卡米爾，帶著難以訴盡的依戀永遠離開了他。至少，卡米爾不再需要為了搶兩塊廉價麵包，在街上和其它女人撕打，她也不需要強忍著巨痛，看著心愛的丈夫被漂亮多金的女贊助人艾麗絲勾引，卻無話可說。眼淚是天堂裡最純淨的湖水，她的愛則是這湖水上盛開著的永恆荷花。
那年秋天，克勞德·莫奈心如刀割。他發誓，從此一生只畫一個女人。在妻子的溫度、重量以至形體從他懷裡永遠消失之後，在他一生的畫布上，唯有破碎的光影和那永志難忘的愛情留下的——朦朧印象。如果說1879年以前，他太窮請不起模特，只能畫妻子，如今在他的眼裡，早已不再有其它的女人。
月光，荷爾默，1874
那一年冬天，法國巴黎，另一位克勞德·德彪西剛剛17歲，在姨媽的贊助下，獨自在巴黎音樂學院讀書。和開啟了印象派繪畫之門的大師克勞德·莫奈一樣，這位小克勞德，也窮得一文不明。為了湊齊學費，繼續自己的音樂之夢，課餘時間，小克勞德會去酒吧為一位駐唱的大姐姐瑪麗-布蘭奇·娃斯妮爾鋼琴伴奏，他一直要彈到午夜。然後，布蘭奇的老公亨利，一位熱愛新詩的法國公務員，會準時趕到酒吧，接他們一起回家。
三個人走在午夜的巴黎，星光如夢，亨利挽著妻子，大聲背誦著他剛剛讀到的新詩，比如保羅·布爾熱的《美麗的夜色》：
溪流被晚霞染成了粉紅
緩緩地流過暮色中的麥田
歡樂猶如脫韁的野馬
在我們躁動不安的心田上馳騁
來品味這生活的魔力吧
青春，還有那美麗的夜色
如水波般盪漾而過
美麗的夜色，德彪西，1880
河邊的花，莫奈，1877
少年很喜歡這位溫柔的大姐姐，很喜歡熱情的亨利，在他獨自巴黎求學的寂寞歲月，這一對善良的夫妻一直照顧著內向而羞澀的德彪西。那天晚上，布蘭奇突然回過頭來，對跟在他們身後的少年說：這首詩多美啊，你應該為它譜上曲！
夜色溫柔，藏在月光的暗面裡，17歲的少年，還不知道什麼是愛情。那比星月更朦朧的情愫正在他心底秘密的花園裡，悄悄的生長。那些一直深深吸引著他的夢幻音色，突然又浮現在心中。
在學校裡，古板的老師，一直責備這位外省來的年青人，把太多時間浪費在研究這些古怪的音色上。老師並不知道，這位年青的耳朵，可以聽到常人無法聽到的微妙之聲。就象那些法國印象派大師們的油畫，那一層層的神秘色彩，相互暈染、疊加、輝映，悄悄地塗沫著心靈中無法描述的夢境。
1880年春天，少年德彪西在布蘭奇的鼓勵下，完成了這首朦朧縹緲的短歌——《美麗的夜色》。布蘭奇拉著年青的小音樂家，開始了德彪西人生中第一次音樂之旅。倆人在法國各地的酒吧，旅行演出，每當午夜夢迴，歡樂的火光漸漸熄滅，酒客們沉靜在深深地倦意中時，布蘭奇就會演唱這首德彪西寫的小歌。
音樂在古老而莊重的E大調主旋律中，悄然升起，巧妙地穿插了一連串上下浮動著的6度音程小三和絃，瞬間讓整個旋律線條，微妙地晃動了起來，襯托著女歌手平靜而漂浮的短歌，隔著朦朧閃爍的淚光，夕陽、麥田、河水與青春，最終都緩緩地注入到美麗的夜色之中。這首很短的小歌，卻標誌著一種嶄新的音樂開始。那是已經吸飽了法蘭西古老玫瑰芬芳的幽魂，在月光下悄然綻放。你看不清她的形狀，你摸不到她的肌膚，但你的確能感受到它的色彩，聞到她的芳香。
少年哪知情難訴，欲向月下覓小詩。
學生時代的德彪西
布蘭奇的老公亨利，是一個熱情的人，他似乎從來沒有把這位小弟弟當成情敵。反而和妻子一起鼓勵德彪西最初的創作，努力將德彪西早年那些青澀末脫的作品介紹給每一個他認識的人，定期為小夥子舉辦家庭音樂會，邀請德彪西的同學老師，和他們能找得到的每一個有名頭的音樂家、藝術家賞臉。人們很快驚詫於德彪西那不同於傳統德奧音樂的纖細與柔美。
1880年夏天，印象主義繪畫的先驅克勞德·莫奈，仍然望著一池妻子最喜歡的夏荷獨自垂淚時，另一位註定要開啟印象主義音樂之門的年青人克勞德·德彪西，剛剛揚起了他的夢幻之帆，這一次沒有大姐姐陪伴，他應邀陪伴偉大的俄國音樂家柴可夫斯基的著名女贊助人——梅克夫人在歐洲旅行，為梅克夫人的兩個女兒當鋼琴老師。
沒有人知道那次夏天的送別，在布蘭奇與亨利殷切的目送中，帶著那如水波一般，盪漾而過的青春之歌，年青人踏上了生命未知的旅行。
遺憾的詩行
它們沒有形狀
唯有芬芳
——拈花一笑《花影》
極慢的圓舞曲，德彪西，1910
撐著陽傘的女人，莫奈，1886
1886年，卡米爾離開七年後，固執的畫家克勞德·莫奈還在畫著他的女神，站在春暖花開的海邊，撐著小傘的女人，悵然若失地眺望著大海。彷彿還在等待，又彷彿充滿期待。如果說，你還能從莫奈1875年畫的同名油畫中，依稀分辨出卡米爾清秀的面容，那麼這幅1886年的傑作，唯一變化的就是，往事都成了朦朧的印象。他們的孩子長大了，退出了畫布，留下媽媽和爸爸，隔著一片明麗的色彩，獨自相對無言。
那留在風中的芬芳，那輕輕舞動的裙裾，那柔軟的、盛開著小花的草地依然在歌唱，所有的往事都原封不動地藏在那個遙遠的春天裡，遲遲不去，唯有淚水縱橫，再也看不清妻子的面容。
穿和服的卡米爾, 莫奈，1876年
1875年的時候，莫奈還沒有被漂亮多金的女贊助人搞掂。他和卡米爾的孩子已經到了上學的年紀。然而他們卻一貧如洗，肉鋪和麵包店都拒絕給這個窮畫家賒賬。一天莫奈兩手空空地回家，在家附近看到妻子被幾個婦人扯著頭髮按在地上打，趕緊上前救出妻子。妻子緊緊抱著兩個麵包，一臉幸福地告訴莫奈：她終於搶到了免費發放的麵包。
為了繼續畫畫，莫奈經常把舊畫上的顏料用刀刮下來再次使用，因為1875年時，他經常窮到買不起顏料。然而，在那年春天的油畫中，卡米爾和孩子卻明媚得如同天使一般，不知憂愁為何物。她還在借來的日本和服裡翩翩起舞。
所有的事物都曾如此美好，彷彿永遠不會改變。1886年，莫奈獨自躲在畫室裡淚如雨下。十年生死兩茫茫，不思量自難忘。十年之後，莫奈已經功成名就，甚至有了自己的大花園，在花園的中心，是一池盛開的荷花。那是卡米爾最愛的花。
它們沒有形狀，唯有芬芳。
浪子：前奏曲，德彪西，1884
德彪西在聚會中演奏鋼琴
1886年，德彪西24歲，在著名的羅馬法蘭西學院深造。但他無法忍受這個古老學院的刻板教程，早已心生去意。然而，家在何處，情歸何處，茫茫的世界，卻無法給他答案。他從小來自一個破碎的家庭，由戛納海邊的姨媽帶大。在他10歲的時候，姨媽發現了小德彪西的音樂才華，借錢送他去巴黎音樂學院學習。對他而言，在巴黎一直照顧著他的亨利夫婦，更像是他的家。
可是，在1886年的時候，這個家漸漸地對他關上了門。
一直照顧著他的布蘭奇與亨利夫婦，鼓勵他創作作品參加羅馬音樂大獎。1884年，年青人以一支康塔塔《浪子》撥得頭籌，得到了免費去意大利羅馬深造的機會。據說，亨利早已查覺了這個漸漸長大的年青人對自己妻子的情愫，他不希望這場還沒有真正開始的愛情，演變成背叛與折磨，他希望德彪西以一種平靜的方式離開。正是他出錢為德彪西報名參加了羅馬音樂大獎的評選。
遺憾：在夏日的天空，德彪西，1884
春日時光，莫奈，1872
當愛情悄悄地在你心中萌芽，你卻發現這愛註定無法開花。
1884年，德彪西收拾行囊，準備出門遠行，那無法訴說的愛情，深藏在心底。在他青春的尾巴上，他寫下了獻給布蘭奇的最後一首歌。
這首歌的名字叫作——遺憾！
鋼琴帶著昏暗的光線，悄悄地照亮了心靈的一角。那靜靜向上飄浮的女高音，彷彿越飄越遠，歌中唱道：
夏日的天空，溫暖而寧靜
我還記得你，在那遙遠的夢中
我只相愛了幾小時
留下無法彌補的遺憾
星星會在黑夜閃爍
太陽輝照萬物
你的芬芳仍漂浮在空氣中
有一些進入了我的記憶
當歌聲越飄越遠，卻留下一段無法彌補的遺憾，久久地在少年心中迴響。
在布維爾懸崖漫步，莫奈，1882
有些花永遠地開放在你的記憶裡，有些愛永遠地留在你的遺憾中。愛情不是魔法，卻能讓剎那變成永恆。
1889年，音樂浪子德彪西，兩手空空地從意大利逃回巴黎，在歐洲最古老的音樂學院中，讀了四年，他甚至沒能最後完成畢業創作。是什麼讓他無法完成預定的學業，無法走在輝照萬物的陽光中，是他那天生的反骨，還是那無法放下的遺憾？
當他逃回巴黎時，兩手空空，和年青時的莫奈一樣，窮得根本無法養活自己。在這個世界上，沒有人再等待他回家，也沒有人陪他走過午夜的巴黎。
夢中的花
風定花猶落
——王安石
夢幻曲，德彪西，1885-1890
睡蓮，莫奈，1906
據說，克勞德·莫奈1886年畫的第二幅《撐陽傘的女人》，是因為他第二任妻子艾麗斯的要求。在卡米爾死後，一直渴望佔有莫奈的、漂亮多金的女贊助人——艾麗斯，終於得償所願，成為了莫奈的第二任妻子。她利用自己的財力，為莫奈舉辦盛大的畫展，介紹他認識巴黎最權威的藝術收藏家和畫商，讓丈夫從一個窮酸的畫家，搖身一變成為巴黎最成功的藝術家。人們開始讚歎那些美妙的光線，迷離的色彩，驚呼莫奈開啟了印象主義繪畫之門。然而，讓艾麗斯一直耿耿於懷的是，在前任卡米爾死後，丈夫再也不肯畫人像。他從來不給妻子艾麗斯畫像。
於是艾麗斯在1886年時和莫奈大吵了一架，莫奈最後不得不同意，為艾麗斯和她女兒，畫一張像。然而，當這幅油畫畫完時，艾麗斯徹底崩潰了：畫面上只有一個女人，她沒有面容。和11年前那張《撐著陽傘的女人》幾乎一樣的姿勢，一樣的長裙，一樣柔軟的草地，一樣的陽傘。艾麗斯衝到畫布前，想撕掉這個丈夫心中永遠無法抹去的女人，卻發現丈夫滿臉是淚抱著油畫不放。
80歲的莫奈在花園裡，1920
1886年之後，莫奈再也沒畫過人物畫。
他專注於花園裡的荷花。人們常說，那些靜謐芬芳的荷花中，沉睡著卡米爾的幽魂。
莫奈的第二任妻子艾麗斯，永遠不知道在她丈夫的花園，到底有沒有一朵花是代表她的。在慾望、佔有、嫉妒與悔恨中，他們的愛情更像是一條藏在美麗花朵之下的毒蛇。
相濡以沫，不如相忘於江湖。
在人生的大海上，1889年的德彪西已經飄到了青春之海的盡頭。在遺忘的邊緣，在遺憾的終點，愛情沒有答案，只有寂寞的沙灘。當時，一位法國的樂譜出版商，決定出版一首克勞德·德彪西的鋼琴小品——夢幻曲。德彪西卻給這位出版商寫信說：這首多年前寫的小曲寫得很糟糕，他很意外，出版商會看中如此不完美的曲子。
青春總是不完美的，但在那不完美的青春裡，卻深藏著一個永恆的夢境。它美得讓你發瘋，美得讓你失眠。這支德彪西自認為很糟糕的夢幻曲，大約就寫於1886年，沉靜的F大調主旋律，悄然飄浮在持續的下屬音上方，分解和絃的伴奏聲部，匯聚成一股隱隱的力量，向上托起主和絃。彷彿從幽暗的水中，托起的一朵睡蓮。不穩定的調性、迷離的音色，分明地預示一種新音樂的來臨。無論德彪西自己是否樂意，他的名字將和莫奈一起，被鐫刻在印象主義藝術的輝煌聖殿上。
貝加摩組曲：月光，德彪西，1890
夜曲，惠斯勒，1872年
據說莫奈是在看著第一任妻子卡米爾臨終時的遺體，頓悟了光線與色彩的秘密。對繪畫而言，色彩有著比線條更強烈的情緒。然而，音樂的色彩與旋律線條的關係卻正好相反，音色是藏得最深的聲音。它們隱而不露地改變了旋律的方向，把聽者帶入音樂家最深的夢境。
從1872年德彪西來到巴黎讀書，住進大姐姐家裡，到1889年獨自從羅馬逃回巴黎，一轉眼就是17年的光陰。27歲的德彪西，站在人生的十字路口——這個男人，一事無成，空懷餘恨，他躲在巴黎郊區的一間陋室，卻聽到了那深藏歲月深處的聲音。它們就像月光下的泉水，漸漸地從德彪西封鎖了多年的心湖裡湧出，匯聚成一片寧靜的月光之海。
1890年，德彪西完成了著名的《貝加摩組曲》，其中的第三首——月光，後來成為德彪西最受歡迎的鋼琴傑作。幽暗的和絃，不斷地從黑暗中滲出。烘起緩慢而輕靈的主旋律，飄浮在月光之海的寧靜波濤之上，中段那一段晶瑩得琵音，彷彿灑落了一地靜謐如詩般的音符，你彷彿能望見一大片被月光催眠的大海，在夢中反射著幽靈般的波光。
這是德彪西一個人的月色，沒了大姐姐的歌聲，也沒有了亨利大哥的詩朗誦，他獨自走在月色中，擁抱寂寞的心事。
睡蓮與愛情花，莫奈，1914
一千多年前，中國有位叫王安石的詩人，曾寫下最絕妙的名句：風定花猶落。在風兒停息的地方，花朵卻靜靜地飄落了，這彷彿不可思議——其實這朵註定要飄落之花，只是在你心中飄落了太長時間，長得讓你已經忘記了時間，當你終於聽到那花兒落地的聲音時，昔日曾摧折著你心的狂風早已息止。
1890年的德彪西，終於放下了那段少年時的愛情。正如一直關心著他的大姐姐布蘭奇與亨利期望的，他那與眾不同的音樂才華，最終為他贏得了身前身後名。在之後的愛情之路上，德彪西遠比莫奈瘋狂，他不斷地投入一次又一次的瘋狂愛情，卻又總是在最後，絕情而去，直到將他的愛人，也將自己折磨得傷痕累累。
人生就像跌宕起伏的戲劇，高潮疊起，驚心動魄，掌聲雷動，然而到最後——落幕時分，屬於你的唯有黑暗中的寂靜。
亞麻色頭髮的少女，德彪西，1910
艾琳小姐，雷諾阿 ,1880
1909年，德彪西生命中最後一次帶著小女兒秀秀去看海。在海邊旅館裡，他讀到了一首英國詩人德里爾的小詩。在那首詩中寫道：
在紫色苜蓿盛開的土地上
是誰在清晨低吟淺唱？
是亞麻色頭髮的少女
嘴唇紅如櫻桃
她的歌聲輕放就像
夏日驕陽裡百靈鳥
在枝頭引吭歌唱
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。亞麻色頭髮的少女，選自1910年完成的《前奏曲集》，第一冊，第八首。帶著一絲少女的天真與慵懶，一顆顆音符彷彿是被夏日短暫露水潤透的花瓣，它匆匆地從晨霧般的和絃中浮現，又悄然消逝在烈日驕陽之中。
不知為何——那些德彪西心中最美妙的音樂，總是在最動情的一刻，嘎然而止。你不知道那是無法彌補的遺憾，還是深深的懷念？也許有一個剎那從來不曾消失，它不斷地在德彪西的音樂世界中浮現出來，那是一地的月光，美麗的夜色，如水波般盪漾而過。
垂柳與睡蓮，莫奈，1915
1866年夏季的一天，26歲的莫奈與好友雷諾阿去巴黎郊外寫生，在一片盛開著睡蓮的池塘邊，第一次看到19歲的少女卡米爾，天真的少女宛若出水芙蓉，讓莫奈恍了神。直到莫奈看到驚慌的少女正要轉身離開，他才鼓起勇氣，追上去問：你願意做我的模特嗎？
低首人間，何處沒有男女之情，只要你想：你可以把每天變成情人節。然而，那剎那間最質樸的感動，卻無法複製。就在卡米爾死前，莫奈還在和漂亮多金的女贊助人艾麗斯約會，然而當他回到家裡，看到卡米爾臨終時那熱切期盼著他的面容，莫奈答應了卡米爾的請求，馬上提筆再為她畫最後一張像。
透過低垂的窗簾，陽光冰冷，在卡米爾蒼白的臉上，悄悄變化著色彩。那一刻，莫奈握著筆的手顫抖了，淚水悄悄地滑了下來。他想起許多年前，他們相遇的剎那。他在日記中寫到：
那天，我發現自己珍愛的女人死了——我很驚詫。她的眼睛機械地注視著那道悲劇的光，她的臉開始變化著色彩：藍色、黃色、灰色……
愛情不是魔術，但是它卻可以把剎那變成永恆。
喜歡我們的文章
請用蘋果專用讚賞碼
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
—— 通知——
春節期間公號暫停更新一期
讓我們一起期待下一個春天
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
