圖 度薇年
一個月前，我們剛為自閉症孩子包涵高考提前被錄取而歡慶（點擊閱讀：十年陪讀，兒子終於成為南京特殊師範大學今年錄取的第一個自閉症考生！）,一個月後的現在，隨著各地中考成績的公佈,"大米和小米"又陸續聽到不少關於中考的好消息。
其中一個好消息便來自我們的身邊的四葉草的老家長越越媽（化名），越越這次中考歷經“險阻”，最終超越預期，取得了總分309分（滿分460分)！
雖然和同齡同學相比不算高分，但對於越越一家來說，這個分數是沉甸甸的，飽含著比別人多得多的付出，用越越媽的話說：“這是用九年的時間一點一滴熬出來的。”
接下來我們要講述的正是越越上學的那些事，不僅是學業，關乎心理調整、人際交往等方方面面——
苦熬九年
兒子終於取得了讓他驕傲的成績！
口述/越越媽
越越：今年16歲，正值初三。4歲那年被確診為重度自閉症，當時的他只會仿說，不會對話，行為刻板。越越媽辭職帶他進行康復訓練，後進入普通小學就讀，但小學階段基本上處於“混學”狀態，初二之後能自己訂製學習目標並天天努力學習。
（點擊閱讀越越相關文章：搞定敏感的譜系孩子，理個漂亮的髮型過年）
7月10日上午，隨著手機“滴”的一聲響，我收到了那條既讓我期待又讓我擔憂的中考成績公佈的消息，我屏住呼吸，直到看見總分309，才大大的呼了一口氣。
竟然比我預計的高出了將近30分，我按捺不住喜悅，急忙打電話告訴越越這個好消息，即使隔著電話我都能感受到越越的興奮和激動，事後他告訴我：
“你打電話的時候我正在去吃飯的路上，聽到成績後我非常高興，就不去吃飯了，趕緊回家在電腦上查成績。我對這次考試的成績很滿意。我要有長遠目標繼續努力！”
後面他還自己總結了一下中學這三年：
“七年級我還是像小學，八年級懂得學習，九年級我就想考一個學校，目標是離開家，為了離開家我要考好點，擺脫媽媽嘮叨。”
其實，越越總結得只是一方面，對於他以及所有自閉症孩子而言，上學並非只有學業，他們還需要面對集體生活、規則遵守、人際交往等多方面的挑戰……
第 1 關：學業
他付出了比普通孩子多幾倍的努力
越越真正有意識地學習是從初二才開始的，在此之前大多是我一手抓起來的。
一二年級，是行為問題最多的時候，和大多數自閉症孩子一樣，越越上課也坐不住，大叫，亂跑，這時我重點抓行為紀律。因為越越當時根本聽不進課堂內容，所以我對他的要求簡化為 “不下座位，記錄作業”，然後用代幣制的方式加以鼓勵。
至於學業上的問題，都是我在班級外陪讀期間先摸透老師的上課方式和節奏，在家幫他重新學習一遍。廣播體操也是我利用整個暑假一個動作一個動作教會他，為他打下了參加集體活動的基礎。
三四年級，針對越越上課不聽的情況，特封他為“小記者”，引導他觀察並記錄教室裡發生的事，比如“XX因什麼事被表揚了（批評了），XX換座位了”等。每天記錄至少5條新聞，記得越多，獎勵越多。
★每天我們看著記錄一起復述學校發生的事件，理清思路，互相討論。這對越越後期的行為規範，自我控制能力提升，以及寫作文都起到一定的作用。
到了五六年級，為了培養越越自主學習的習慣，我開始他上課記筆記，同樣用代幣制激勵。
★記筆記一來能減少行為問題，二來可以讓越越跟上課堂節奏，即使光記沒有理解，也是一個自覺學習的開始。
越越記筆記的習慣在他初一那年已經基本養成，幫助他進步不少。所以到了初二差不多他就能自主學習了，像物理化學這些後學的科目，我基本上沒有幫過什麼忙，只有語文需要我幫他逐字逐句理解記憶。
越越最好的科目是歷史，每次檢查背誦知識點幾乎倒背如流，考試的時候也就只錯一兩道題。他的成績總體而言在班級裡是屬於中等的。
即便是中等的成績也並未摻雜一絲的“天賦異稟”，都是他花時間和精力一點一點堆積起來的。因為之前的基礎不牢固，進入初二初三的越越面對沉重的學習壓力，幾乎每天學習到深夜12點，只要作業沒完成就不睡覺，我怎麼勸說不行。
他的付出也取得了收穫，初二的生地結業考試（會考），面對全市考生他取得了B+的成績，這給了他信心和學習的動力。
當然越越因為本身的“刻板”，他有許多繞不開的難題：讓他記筆記就一字不落地記，不會挑重點；考試沒有滿分就哭，一定要改成100分才行；因為老師說不能有空題，不會做的題也不空，定在那裡一直想……類似的問題，我要反反覆覆教上無數遍，想各種他能接受的方法來應對。
第2關：心理
“為什麼我就不能接受自己不如別人？”
這是上了初中的越越問我最多的一句話。
初中時期，排名的地位顯著上升，每次考試都是班級排名、年級排名，這讓越越對成績非常緊張，他開始會強迫自己努力學習，甚至給自己制定計劃：“這一次比上一次我要進步多少名，我想要獲得跨越進步獎……”
他總是想要成績好一些，排名更靠前一些，於是他越來越努力。中間好幾次他定的目標沒有實現，他被打擊了自信，躺在床上哭得厲害：“我不學了，學也沒有用。”學到痛苦時，他會埋怨自己，甚至邊哭邊打自己：“為什麼我就不能接受自己不如別人？”
這種狀況在考前更被無限地放大，他變得非常焦慮，焦慮到打自己，晚上也不睡覺，不停地重複地問我很多問題：“為什麼要考試，是誰發明的考試，考試是不是就為了排名……”
每當這時我也跟著他晚上不睡覺，不停地寬慰他，告訴他哪裡做得很棒，然後推掉補習的課程，週末帶他出去玩，或者讓他打一下架子鼓調節情緒。
這次中考也是，他幾乎沒辦法去學校，因為焦慮他會控制不住自己大叫。所以考前的一個半月，越越爸是去了學校陪讀的，幫他稍微控制一下情緒，其實他心裡是非常排斥我們去陪讀的。
隨著考試的臨近，在學校各種倒計時、只爭朝夕的標語下，壓抑得讓越越喘不過氣來，於是考前一星期他回到家裡，在我的輔助下，按照自己的步驟和進度來複習，他的情緒得到了很好的緩解。
但是考完之後他依舊是緊張焦慮的，這次中考他是緊張到成績公佈的那一天，平時考試完的卷子也從來不會給我看，都是藏在書桌抽屜的一個角落裡，不讓任何人觸碰。
他的這種壓力是來源於周圍的環境，在他的內心深處，他是希望是大家一樣的。
第3關：社交
一起打籃球，一起回家，
機會都源自安排和演練
越越曾多次問起我：
“為什麼我總是跟不上別人的節奏？大家的作業一下子就做完了，可我卻怎麼努力都做不完？其他同學打遊戲都是一起打連戰，為什麼我只有一個人？週末同學們出去玩都是幾個人約好的，為什麼我沒有？是不是一個人沒有朋友的話，就會註定一輩子孤單？
”長大了的越越知道自己在學校被排斥的處境，他覺得成績好才會有朋友。儘管我一直告訴他並不是這樣，還拿班級裡的同學來舉例子，但他始終還是那樣認為，所以他會強迫自己努力學習。
但在同學交往這一塊，我也一直在盡力幫他：
一二年級的時候，我趁著陪讀的便利在課後拉著小朋友們一起做活動，可是每次活動開始了，越越卻跑了，又要拉回來。這樣進行了兩三個月，就堅持不下去了。
三年級之後，我開始請求老師幫他物色同桌，來來回回換了好幾個，都因為打架等各種原因無疾而終。後來到了五六年級，終於選上了一個既能管住他又能幫助他的大姐姐性格的同桌，真的給了越越特別大的幫助，在她的影響下，越越竟然能在沒有指導的情況，能跟著同學們一起拿起作業本做題，雖然速度慢了好幾拍，但當時可把我高興壞了。
也是從這時候開始，越越終於可以參加諸如校運會、合唱比賽這樣的班級集體活動了。
進入初中之後，我能給的幫助已經很少了。但越越交往的慾望還是很強烈，一天我看到他的作文上寫著這樣一段話：
201*/*/**
MONDAY
“我會打籃球，但是為什麼同學都不要我參加打籃球呢？每天放學的時候，我想去參加打籃球，但他們卻把我趕走。後來我就想了一個好辦法，每次他們打籃球我就遠遠地看著，然後再慢慢地接近，等球過來的時候我就幫他們撿了送回去。然後在旁邊一邊做作業一邊看著，等他們慢慢地打累了，我就可以打一下……”
看到這段話，我的眼淚止不住地流。之後我來到學校找了一個會打籃球的同學，多番請求他帶當天帶越越一起打一下籃球。當然這件事並沒有讓越越知曉。
那天晚上，越越一回來就特別高興地說：“我今天和誰打籃球了，我們是一組的……”我也順勢鼓勵他：“你明天再去吧，那個某某同學很好的，他也很喜歡你。”並且還幫他出主意，讓他多帶一點零花錢，打籃球的時候給大家買水喝,徵得大家的同意再加入，如果沒有同意就等待，或者幫忙撿撿球。
那段時間無論越越回來得多晚，我都說沒關係，就想鼓勵他多和同學交往。
還有放學上學越越也非常想和同學一起坐車回家，我就教他去找小區的同學，問他們幾點回家，是否可以一起走，但是大多數時候都被拒絕了，後來越越不敢問了。只能放學後，在校門口等著，看著同學出來，就按照在家演練好的假裝和同學偶遇：“你也回呀，我們一起走吧。”然後就和同學一起回家。
但是總得來說，他還是沒有朋友的。他也明白自己在別人心目中的地位，但是很多事藏在心裡，所以我每天晚上都會花一點時間和越越在小區裡散步，偶爾才能聽到越越說起一些事情。
第4關：集體接納
無論發生什麼，
我對這個孩子全權負責
越越從小學到中學一直在普校就讀，中間也是各種問題不斷，但是最後都熬過來了，這之中的原因學校比較包容是一方面，另一方面考驗的是我們家長的態度。
越越剛上小學那會兒，面對班級裡年輕的老師，我是不敢明白透露“自閉症”的狀況，因為此前有家長透露了，形成了屏蔽孩子的情況，所以我只和老師是多動，不懂事，不聽指令，不懂規則。
然後上學第一天我就告訴老師自己的電話號碼是多少，如果有事就可以馬上打電話給我。那些年我是無論在學內還是在校外，只要老師一有電話就馬上飛奔過去救火。
平時老師不叫我，我也會根據課程的設置和越越個人的喜好過去班級看看，比如有兩節語文課的時候我是一定會過去看的。
每次面臨老師的投訴我無論什麼情況都是先理解老師，其實一開始也是特別害怕接到老師的電話，一看到就心驚肉跳。但後來我就想明白了，有問題就解決問題，幫老師解決他的煩惱，無論多嚴重的問題都我來承擔，讓老師知道我對這個孩子是全權負責的，我不會逃避不會推脫，更不會因為這個問題跟他吵架。
因為確實是自己孩子比較難帶，所以任何事情都不會追究老師責任，只針對孩子現在的問題重點解決，讓他們看到我一直在幫助孩子，一直在努力，孩子也一直在進步。”
小學越越就換了三次老師，每次我幾乎都採用同樣的方式安排好和溝通好，越越雖然還是問題不斷，但也在不斷進步，到五六年級時投訴就比較少了。初中的時候基本上保持和老師的聯繫和溝通，隨時掌握越越在學校的情況，然後對症處理。
上學的這九年我們幾乎這是這樣一步一步走過來的，對於越越，我一直給沒給他太嚴格的要求，都是按照他的步伐來走，然後給予他儘可能的幫助。其實越越本是很活潑的孩子，但是外界的排斥讓他逐漸變得敏感、更加小心翼翼，很多心事都藏了起來。
所以這次考試成績出來，我們雖然也報考了普通高中，但我心裡還是希望他能去職業學校就讀，因為對於目前的越越而言，學業不是最重要的，最重要的是社交和情緒管理，只要這些方面好起來了，他學知識問題也就不大了。
越越的未來將往哪去？
“大米和小米”持續關注——
採寫 排版 | 春桃 圖源 |自網絡
閱讀更多 大米和小米 的文章
