會理號稱“小春城”，而我來得卻不是時候。
本來是來享受陽光的，不料細雨一路追著我。從成都，到西昌，米易，再到攀枝花，在仁和那天居然下起了淅淅瀝瀝的雪粒子，當地的人們倒是很欣喜，紛紛拍照曬朋友圈。而我，無語，搖頭。
這是一年中最冷的時節，冬翹起了尾巴。
一路悵然。
直到進了會理古城，在細雨中凳上城樓，放眼遠望，心胸才豁然開朗。
會理，像四川一個美麗大腳趾，遠遠的伸進了大理國柔軟的腹部。
借用歐陽修的一句話，“環會理皆山也”。絲綢之路從古老的蜀國一路走來，過雅安，邁邛都，蜿蜒千里，在這小小的山間盆地孕育出一座小巧的古城。
掰著指頭算算，會理今年已2129歲了。
青石的街道，古老的民居，各族的服飾。空氣裡洋溢的羊肉火鍋的氣息，混合著雞火絲，熨斗耙，筒子骨的香味，擾動著遊人的味蕾，令人迷醉。
這些，都不是我想說的。在我看來，會理的精髓只在兩條巷子，兩座城樓。
西成巷在老城門外。隔著北關的官道，還有一條巷子叫東作巷。
明•沈榜《宛署雜記•宣諭》：“慨自唐虞成周之際，爰宅四時，東作西成，歲月時日，水火土谷，歷世不易。”
這，恐怕就是東作巷，西成巷名稱的出處吧。
東作巷已失去了往日的風貌，而西成巷幸運地保留了下來。巷子不寬，就六，七步吧。卻很深，細細數下來，有七，八百步。一路青石，凹凸不平。兩邊木作的房子，門簷低矮，靜靜地向我們敘說著小城古老的故事。
巷中有巷。
巷中巷更是矮小，房簷挨著頭頂，兩人剛好錯身而過，窄窄的巷邊，隨手堆著老舊的磚石，各色花盆，騎在牆頭的忍冬騰，倒垂下來，露出點點新芽。
總要彎著腰，防了低下的老瓦，擦了額頭。
悠悠地走去，看似到了頭，一拐彎，別有洞天，往往七拐八彎才到盡頭，散住著十來戶人家。這樣的巷中巷，至少有五到六個。小巷的居民，見我們在房簷前穿來穿去，都對我們報以淡淡的微笑。小城的人是親切的，也是熱情的。也許他們早已習慣一批又一批訪古探幽的人。
想來，早年的西成巷應是小民的居所，也或是販夫走卒，行腳僧馬歇腳的地方。在過去，小民們，入夜之後是不能在城內停留的，城內是要宵禁的。遠道的人只能在城門外找個歇息的地方，等著一早城門開放，或探親訪友，或買賣東西，或者繼續匆匆趕路，一路向南，去古老的大理國。
細雨更細了。走在發亮的青石的路上，思緒也變得幽深起來，我想起了那首詩：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
……
與西成巷鮮明對比的，是科甲巷，在北關進城門不遠處的左手。也是青石的街道，也是五,六步寬，但格局卻迥然不同。
我們走進一座大院。高高的門檻臨街而向，卻被從中鋸開一個口子，大大煞風景，可能是方便電瓶車出入。進了門廊，迎面一個天井，大概就是所謂的外院吧。四周一色小青瓦木作的房子，高大的柱頭顯示著當年主人的威儀。再往內走，就到了第二個天井，四周也是一色的瓦房，顯然這就是內院了。當年應該是內眷居住的地方，我突然明白，古時大戶人家的小姐，“二門不出，大門不邁”的意味了。
大院裡住著幾戶人家。想來是在那個眾所周知的年代，大院被分給了眾多人家居住。
順著巷子往前走，又有幾個類似的大院。其中兩個特別引人注目，一個門楣上懸著“進士第”三個大字，豎寫的木匾森森然立在頭頂。睥視著門外的路人。另一個是“大夫第”，同樣的格調。
至此，我明白這裡為什麼叫科甲巷了。想必當年住進這裡的，不光高門大戶，還是書香人家。
科甲巷不深，不到西成巷的一半。走到盡頭我們原路返回，看巷口牌匾上的介紹，應證了我的猜想，原來這巷中，當年住了胡龔楊吳鄒周幾戶人家，家家都有中科進甲的子弟，聞名鄉里，故被人尊為科甲巷。
科甲巷和西成巷之間，聳立著古老的北門城樓。高高的城樓上懸著“拱極樓”三字橫匾，城門洞南向有題額“永固北辰”。會理地處川滇要道，為南絲綢之路的咽喉要地，城頭將士，遠離中土，誓死在此守衛邊國。故有“拱極”“永古”之說。
而城門洞北牆上“望帝”兩字，最是有味。唐詩裡說“春風不度玉門關”，比玉門關更加遙遠的會理，何時才會有帝王垂青呢？只能年年歲歲，空望。
又有“望帝春心歸杜鵑”之說。既然春風不度，春心也就無所可歸。候鳥如杜鵑尙可一年一回，城上的人，一縷青絲，轉眼已是滿頭白髮。鄉關何處？恐怕這才是當年戎邊將士，心底的呼喊吧。
“拱極樓”為明初所建，迄今已有600年曆史。之前為土牆土樓，守城將士，砌以磚石，一直保存到今天。城牆靠近梯階處，磨損非常嚴重，抬頭望去，高處的磚逢裡枯草搖曳，藤蔓婆娑，處處透出歷史厚厚的包漿。
雨絲沾衣欲溼。拾級而上，登上城樓。古道自北而來。越過鱗次櫛比的木樓青瓦，遠處是原野，再遠處是青山，青上之外還是青上……帝都何處？鄉音茫茫。這時再看看那溼漉漉的“望帝”二字，飽含了幾多無奈和辛酸？
天暗下來。
沿街瓦簷下的燈籠亮了，發出紅暈的光。順著燈光向南，遠處的鐘鼓樓，燈火輝煌，彩旗飄飄。鐘鼓樓建於清初，更新，也更高大。四方都有登樓的石梯，而不像拱極樓，只有內城方向一道石梯。
雨霧中的華燈，雕樓，別有一番氤氳的韻味。
我們登上鐘鼓樓的時候，幾個穿古服的漢子，正在收起插在城樓四周的彩旗。樓上向東的廊下，掛著一個大鐘，樓內西南角架著一面大鼓。廳中靠北的香案上，燃著兩柱蠟，三隻香，燭光閃亮，香菸搖搖而起。
我們沒有趕上暮鼓的儀式。向懂事的人打聽，才知道古老的會理，一直保持著晨鐘暮鼓的習俗。每日裡，準時敲鐘，按時擊鼓。想那沉沉的鼓聲，在夜色中響起，在青石的街道上劃過，伴著回欄的牛羊，伴著嫋嫋的炊煙，伴著黃昏的靜謐；想那悠悠的鐘聲在晨曦中響起，在瓦屋上滾動，一直滾進會理人的夢鄉，那是多麼美麗的事啊！
此刻，沒有鐘聲，也沒有鼓。但我心底卻有音樂緩緩敲起。
我們下樓，走進細雨裡的街道。紅燈籠照亮華屋，青石倒映著拉長的人影。夜色，暖和多了。
次日，得小詩一首，補於後：
會理城樓上的一株小草
如果站得更高一點，就可以看見邛崍山，足夠高
還可以看見簇錦橋頭的纖纖素手
屏住呼吸，讓血流暫停，你會聽到葉脈裡
迴盪的蹄聲
遠山，古道，銅鈴
自悠悠的蜀國，過西康，越巂，大理，更遠處在
恆河之洲，馬幫的背上，馱著一匹匹彩虹
古老的絲路，是大地生出的另一種根
從2129年前伸來
在大涼山下挽一個結，成了小巧的會理
抓一把草，燃一堆火，唱歌，跳舞，喝灑
撩起各色的衣袖，在一隻土碗裡交換一段DNA
交換生命的方向
2018年2月2日於會理
閱讀更多 壟夫 的文章
