莱昂纳多-迪卡普里奥得了诺奖后，全世界都开始回忆了：当年在泰坦尼克号上，如何雄姿英发；如今如何为了显得自己是演技派，发胖留胡子……一言以蔽之，都年轻过啊。
实际上，非只是莱昂纳多呢。
马龙-白兰度在《教父》中那沉着的老枭雄之前，也有过《欲望号街车》里的帅哥模样；罗伯特-德尼罗如今在各色喜剧片里像个慈祥的老人家，但《出租车司机》里，还是酷炫之极。之所以我们记得他老们老来的样子，是因为他们并不像莱昂纳多，让我们目睹了他们这一路走来。
小说家们，也是如此。
开句玩笑：张爱玲从二十五岁后，就有种“不把小说写淡定写灰写现实了我会不舒服”症，许多小说，都不爱让人圆满。
也不一定非得凄凉。《金锁记》结尾那样的惨淡，并不多。大多数，是描写曾经烂漫的东西，如何湮没于现实尘埃；写一两个清鲜活泼的人，如何淹在时间流水闲闲叨叨麻将声碎家长里短中。比如《红玫瑰与白玫瑰》，振保荒唐了一阵后，终于还是“做了个好人”；比如《等》，一群姨太太终于也有柔情似水的片断，都被那只不看左不看右的猫给替代了；比如《鸿鸾喜》，一片热闹里，衬见娄太太的可怜；比如《半生缘》里，结尾处并非男女主角的对语，而是他们身边那些更世俗男女的念叨。
哪怕有一些真爱了，张爱玲还是几乎有种“现实点儿吧，我得淡定的表达不让你们好过了”的劲。《封锁》里面，昙花一现的感情被现实打断了。《留情》里“没一段感情不是千疮百孔的”，哪怕那种关怀相爱都显得珍贵而支离破碎。《倾城之恋》算罕见的大团圆，但最后还得加几笔，说明白范二主角一回到日常生活成了正果，感情究竟也是日常家居化了。
如是，张爱玲小说有种“在传奇出现前，我先拒绝了传奇”的意思，极其现实，不存幻想。聪明人早慧，看得很通透，至少笔下如此。看她再小时候写的东西——很难找了。天才刨根，只能往她再少女时发表的文章里去翻，比如《牛》、《霸王别姬》、《不幸的她》，锋芒就利得多。虞姬死，牛疯了，矛盾剧烈。但她太聪明了，年纪稍长，就不这么写了——至于生活里，那是另一回事。
契诃夫也不是在一开始就悲天悯人，写《樱桃园》和《农民》。他也有过俏皮辛辣的时候，写写《变色龙》，格外带劲。虽然到19世纪最后几年，他很惶恐的认为：“我年轻的时候，写过太多轻佻的小聪明小说啦。”但迄今为止，《变色龙》怕还是他最招普罗大众爱慕的小说。
卡尔维诺也不是生来就折腾《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》、《寒冬夜行人》。把《通向蜘蛛巢的小路》这小说挑出来，就像摘了他华丽斑斓的面具，露出一张清秀的俊脸儿。
博尔赫斯晚年忙于时间、迷宫、镜子、语源学等玩意，但年轻时（相对年轻。他写小说很晚）的《恶棍列传》，还是有庞杂华丽的修饰，而且有种老男人写历史同人小说的痴心美妙；到晚年，他说自己不断在把语言日常化，剔除巴洛克式的花样繁杂，大概也是看早年的东西，有些不好意思。
雨果年轻与老时一样庞杂繁丽，但《巴黎圣母院》里若干炫技式的大铺排和引典，以及明显写剧本熬炼出来的喜剧插段，《悲惨世界》里是永远见不到了。金庸晚年《天龙八部》、《鹿鼎记》都在讲化解民族偏见，但早年《书剑恩仇录》里，红花会好汉杀清兵如割稻草，还大家拍手称快。王小波把《红拂夜奔》的故事写了不只一遍，如果放一起看，很难相信是出自同一人手笔。村上春树在浩长的《奇鸟行状录》之前十年，是探案式的、若干处明显致敬雷蒙德·钱德勒的《舞舞舞》和《寻羊冒险记》，再往前，是就差贴菲茨杰拉德标签的《且听风吟》。
再聪明的人，都不是一步直接飞升到醇厚熟烂、随心所欲的。只是早熟的聪明人，自省得也比寻常人快。老来苍厚端庄的，翻一页旧相册，常是年轻时抖机灵秀锐利的。
苏轼所谓“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。”就是自况。
实际上，许多老年人嘲弄年轻人轻薄，下嘴苛利时，倒未必是恨他们不合规矩，而是这种情绪：
“你们这套东西，都是我年轻时玩剩下的！”
当然，非只是文笔如此。
大概十年前，我在上海，与一些写东西的朋友，通宵夤夜，谈论品钦、马拉默德、卡尔维诺、索尔-贝娄、克洛德-西蒙、海明威、马尔克斯；争论译本、译者、结构、语言。那会儿大家都刚出了头一两本书，各自都有野心勃勃的庞大计划。
某个朋友在QQ群里留下一句“陕西南路某某书店，某社的马尔克斯集子，只有一本了”，会引得几个相熟的朋友同时出发去抢。大家各自写练习文本，在苍老的旧版书找到一些珍贵的冷门文本，然后手打上网，给朋友们分享。那时大家各自野心勃勃，臧否人物，也不忘了随时吹嘘：“我近来这个构思，不得了！”
后来呢？
那些朋友们，有的做了编辑，有的做了编剧，有的去写了歌词，有的做了广告文案。
不，这并不是一个“当时我们年轻有梦想，后来就背弃了”的故事。
时间久了，偶尔跟一些朋友聊起来，提一个暗语般的哏，他们都还来得及反应。2016年春节前夕，一个朋友跟我联系上了，兴高采烈，给我看他最新写的几个并不拿来出版的短文。我看了看，“这段是跟赫拉巴尔致敬的吧？”他拍手大笑，乐得跟小孩子似的。
这一代人傻起来，都是如此的。只是，不会再挂在嘴上吹了。
我有位编辑（今年夏天会出一本我翻译的英文书），平时显得很在意畅销之类。但私下里，他给我看他的手机备忘录：一个很严谨扎实的小说，只篇幅不长。
我问：“怎么不长呢？”他笑笑：“我现在等车的时候，就写小说。工作归工作，私下里，自己想写的是什么，自己知道，抓紧碎时间写，自己也高兴。”
年少时，那些朋友都想写书出版，都想扬名立万。年纪长一些了，还是写东西，但不一定拿出来了，只朋友间彼此看。偶尔聊起来，“我那个写了多少多少了”，像个私藏的秘密。
所以看见某些节目，“我的XX梦想是开一场演唱会，没有人能阻止我唱歌”，大家都笑：是没人阻止你唱歌啊，就像没人能阻挡我们写东西……只是不一定要拿出来罢了。
许多文艺青年们老了，转行了，不像少年热血时似的，将一些宏大的名字挂在嘴上吹嘘，但真心热爱的，无时或忘，只是，并不拿出来抖搂了而已。
如是推广到现实中，许多横眉怒目“别跟老子玩文艺装小清新”“现实点吧少年”的大汉阿姨，都有过拿小本摘抄风雅诗句、被窝里抱啃经典著作、玩吉他学素描、对大师如数家珍的文艺时代。
只是人家不好意思表现出来，于是加倍的觉今是而昨非，嚷嚷“整那么文艺干嘛呀！”——
你可以将这理解为一种傲娇的羞涩，一种含蓄的“其实我也年轻过，也真爱过啊，只是现在不好意思拿出来摆了”的纯真情怀。
所谓成熟，大概就是明白，自己的梦就是自己的梦，和别人关系太大。因为太珍视少年情怀，即便装得很不在乎，却会好好地揣着，不会轻易拿出来哄人了。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
