雲南宣威通南鋪村，公路邊有一塊平整過的土地，周圍用石塊壘起，按照煤礦主夏耀周在2005年的計劃，這裡應該“統一徵地、統一規劃、統一設計、統一施工”，建成連排別墅。當年，這座“村中城”也一度被當地人津津樂道，而這僅是夏耀周對通南鋪改造中的一部分。
一個煤老闆的慈善
倘塘鎮舊堡村位於雲南宣威市東北，驅車前往有近50公里狹窄顛簸的盤山道，沿途山勢起伏，不時有180度的轉彎，手機信號也時有時無，路上來往的都是載重十幾噸的重型卡車，一車車煤炭被運到宣威、曲靖等地的發電廠。這片地區位於雲南東北，靠近貴州六盤水地區，與聞名遐邇的宣威火腿相比，煤炭才是當地的支柱產業。
舊堡是倘塘鎮第一大村，全村有7000多人，33個自然村。舊堡煤礦是全鎮三大煤礦之一，此外還有10家左右私營煤礦，真正讓舊堡出名的，就是其中一位叫夏耀周的礦主。
夏耀周的發跡頗具傳奇色彩，他出生在舊堡的自然村之一——夏家箐，按照他的說法，“小時候家裡非常苦”，據說他16歲下礦井榦活，17歲轉學木匠，80年代初，20歲出頭的夏耀周大膽地從信用社貸款2000元，在自己的老家開掘了一口礦井，僱用幾名同鄉開始挖煤，秦家地礦誕生了。
夏耀周承認，用現在的標準看當時的礦井，應該是“私挖亂採”，但那時整體的煤礦管理不嚴，他的煤礦就一直維持著生產，“當時的煤價只有14塊錢一噸，賺不了什麼錢”。初期經營時候，資金不足，他甚至重操木匠的老本行，為煤礦籌集資金。那時，已經是私營煤礦主的夏耀周還有另一個職務:舊堡煤礦的井長。最初他一直在鄉鎮辦的舊堡煤礦擔任會計，1983年，“煤礦的一個井長出了事”，他升任井長，半年後，能力出眾的他又成為副礦長。
1988年，一次自然災害給秦家地煤礦帶來毀滅性打擊，據夏耀週迴憶，那一年山洪特別兇猛，“洪水把礦井都淹了”，整個煤礦被迫停產了一年半。到了1990年，煤炭行業遇到改革開放後的第一個春天，“煤價漲到了40多塊”。這時他辭去了舊堡煤礦職務，一心重建秦家地煤礦。那一年，停產一年多的礦井恢復了生產，而且此後幾年煤炭價格持續上漲，給他帶來了巨大收益。到1994年，他終於得到了合法經營所需的手續。
這段時間，夏耀周也開始了自己的慈善活動，煤礦礦工子女考上大學的，獎勵2000元學費，如果家庭經濟困難，還資助學費。這條成文的規定如今已經貼在礦部辦公室的牆上。舊堡村村主任張太平對夏耀周讚不絕口:“我們舊堡靠挖煤發財的不少，可是沒幾個像他這樣的，有什麼公益事業，馬上就捐款。”
聲望日益增長，他的生意也發生了第二次波折。1998年，煤炭價格下滑，行業整體不景氣時候，又恰逢秦家地煤礦的主要客戶宣威電廠搞擴建工程，原有機組暫停，他的生意第二次落入低谷。利用這個空隙，他開始了礦井的機械化改造。村主任張太平不停稱讚他有遠見，到了本世紀初，“日產量已經從一兩百噸上升到1000噸”。夏耀周自己也表示，經過技術改造，煤礦的年產量達到了50萬噸。這時候，他又聘請地質隊勘察了舊堡南部的另一個自然村——通南鋪，2003年10月，勘測結果初步認為可以開掘一個“年產量達到15萬噸的礦井”，第二年，“就投資3000多萬元”，在通南鋪老白巖地區開掘了秦家地煤礦的2號礦井。
“村中城”計劃
伴隨著秦家地煤礦的發展，夏耀周的慈善行為日益增加，按照張太平的說法，“他是有點錢就會捐”。舊堡的小學整修校舍，他捐十幾萬元;2004年，他投資25萬元建了一所“耀周希望小學”，礦部的一名負責人還自豪地說，“不要一分錢學費”。就在前幾天，他還給倘塘一中整修校舍捐款30萬元。“逢年過節，回到村裡給小孩、孤寡老人，隨手都是一兩百元。”
自從夏耀周開掘了秦家地煤礦的2號井，他把礦部也搬到了通南鋪，當時的鎮黨委書記跟他談起，“可以不可以想個辦法讓通南鋪的人富起來？”這個問題觸動了夏耀周的想象力，一個改造通南鋪的計劃於是逐漸成形。
他首先想到的是養殖業，2004年底，他聘請一些專家考察地形，並請鎮黨委書記參與選址，最終決定在通南鋪東側的一個山谷裡建造一個養殖場，因為這裡“距離水源地近”。同時，夏耀周還規劃了一大片果園、菜地等，在最初的計劃中，他設想把全村土地集中起來，投資上千萬改造成一個“新型農業示範園區”，完成這個目標的首要條件是租用村民的土地。
2005年初，“礦上叫人喊我們開會”，一位村民回憶，會上夏老闆就跟我們說，他願意租用我們的土地，租期20年。前3年，按照土地等級每年每畝支付450元到480元的租金，3年後，土地按照每畝地價5000元的股份入股農業園，享受農業園的分紅。按照夏耀周的許諾，每年每畝地的收益“能達到1000元”，更誘人的是，“風險由夏老闆承擔”。夏耀周也說，“前3年沒有收益時候我從煤礦拿出錢來給大家補貼，3年後有了效益，大家就有利潤了”。記者問如果出現經營問題怎麼辦，夏耀周馬上表示，肯定能獲益，實在不行還有煤礦，“保障他們每畝每年最低收入450元”。
土地集中之外，夏耀周還要把農民集中起來，在秦家地煤礦辦公樓對面，規劃出一片土地。曾有報道說，這裡將建成120套240間鋼混結構聯排別墅，未來的小區內有公共廁所、商品市場、文化娛樂室、醫務室和老年活動中心。現在大部分適齡的男性村民都在秦家地煤礦打工，農業園建造成功後，更多村民將進入果園、養殖場、蔬菜基地工作。
夏耀周的計劃是，養殖場大約需要十幾名固定員工，而果園、蔬菜基地最初由專業的技術人員帶領種植，“教會農民新品種和新技術”，這時村民是按天出工，每天20元，等果樹和蔬菜等成熟後，就以“承包的形式”分給村民種植。夏耀周還解釋，這種承包就是分片給村民種植，簽訂合同，產量達到一定指標之後，農業園支付村民工資，“全村的村民不僅可以從土地的股份中獲益，還可以打工賺錢”。村主任張太平稱夏耀周把通南鋪“帶發了”。
水和路:村民的生活世界
遇到村民老戴的時候，他正牽著牛，拉著一車秸稈，滿臉皺紋，一身灰土，笑著拍了拍牛，“它反正也是閒著”。第二天早晨，老戴10點半才起床，依然一臉倦怠，昨晚6點到凌晨2點，他還要到煤礦上夜班，在井下抽水，每天50元。
當地村民每天只吃兩頓飯，老戴的妻子說，一般村民早晨7點左右起床幹活，到了10點多才吃午飯，晚上18點左右吃晚飯，“可以省一頓”。飯前老戴要喝二兩酒，點一支菸，他的十幾畝地已經租給夏老闆了，除了上班，家裡已經沒有什麼農活了，可他捨不得把牛賣掉，每天還要牽出去吃草，拉點秸稈之類的東西。
“原來我是很支持夏老闆這個事的，可是現在……哎呀，認不得（不知道）。”他這才說起，自從2005年初村裡土地被夏老闆租用後，至今還沒拿到錢，而煤礦上也有七八個月沒發工資了。
快50歲的老戴早在十幾年前就到箇舊的礦山中打工，但是離家較遠，每年還要回家兼顧農活，年紀大了後就回家務農，種點苞谷。秦家地煤礦的開掘給老戴家的生活帶來了一些改善，從前，村裡男勞力分散在周圍的煤礦或外省市，2004年後大部分被吸引回鄉。去年開始，老戴和兒子都在礦上幹活，一個月收入兩三千元，他自己謙虛地笑稱是“中等水平”。不料，今年以來，似乎非常不順利，正月初七，兒子乘坐摩托車時摔倒，“被拖出好遠”，頭部受傷，到現在左眼視力仍受到影響，只能在家靜養。正月之後，礦上的工資也沒有發下來，“這個月拖下個月”。土地租出去兩年多了，還沒有拿到租金，老戴不停地說:“認不得。”
而村裡的生活也讓老戴感到很無奈，“到現在吃水都要到山那邊的溝裡挑”，還有一個辦法，他們在屋簷下襬著水缸，下雨時候，接雨水飲用，他指著面前的茶杯說，“這就是接來的雨水”。
老戴家住在公路邊，繞過規劃居住小區的地基，沿山路向上，不時閃出山腰裡破舊的土坯房，這裡散居著通南鋪大量的村民。向山路深處走去，發現紅土的山路被鋪上了碎石，還有小型機動車碾壓的痕跡，沿著車轍走，會看到一輛小貨車停在路上，二三十個村民拿著鋤頭、鐵鍁、竹簸箕，用車上的碎石填著路上的溝壑，再反覆平整。“你要是提前點來，穿雨鞋也走不到這裡，那時候一下雨，泥都能沒到這兒。”一個修路的村民比劃著自己的腰。
徐大爺今年78歲，在通南鋪當了30年的村長，鬚髮皆白的老人看著村民修路，感嘆著:“這都是我們村裡自己出工出力，為什麼沒人給我們修路啊！”談起夏老闆的規劃，有村民感嘆:“夏老闆是想幹好事，但房子到現在也沒有啊。我們通南鋪，結果水不通，路不通，還要我們自己來修路。”還有村民抱怨:“我的兩個孩子都在上高中，租土地的錢到現在也不給，你說怎麼辦？”有夏耀周的煤礦在，大多數村民都非常支持他的改造，憑著夏老闆的承諾，把土地租了出去。徐大爺說，“我是個老思想，農民就是靠土地，原來我們村能產60萬斤苞谷，30萬斤洋芋，現在3萬斤都沒有了，可是路還是沒人管”。他指著另一個山頭，“那是煤礦存放炸藥的地方，後邊規劃出一個水庫，到現在也沒建成”。
遭遇困境的鄉村改造
通南鋪的生產隊長趙慶忠談到夏耀周的計劃時，一肚子的怨氣說，“都是空想”。夏耀周召集村民商討租用土地時候，他“當時還是支持的”，但是當村民的土地被夏耀周租用後，他就辭去了秦家地煤礦的職務，到舊堡煤礦打工。“別的村都是水泥路，我們這個地方呢？”據他說，2003年和2004年，礦區辦事處已經兩次徵收修建水利工程的費用，而秦家地煤礦許諾的水庫尚未兌現，“老百姓只顧吃飽穿暖，可現在連這些都保證不了”。
夏耀周也承認，這段時間“遇到了一些困難”。原來，去年富源煤礦發生瓦斯爆炸，省裡對煤礦安全進行了一次徹底清理。據村主任張太平說，對所有煤礦要求“一礦一井”，而夏耀周的秦家地煤礦已經有兩口礦井，所以，在去年年底，煤礦被宣威安監局要求停產。“我雖然是個農民，可是對於煤礦，我達到了專家的級別。”按照夏耀周的說法，今年5月份，包括秦家地在內，宣威的100多家煤礦就被獲准恢復生產，“礦井閒置了這麼長時間，光排水就花了3個多月”，此外，煤礦還進行一系列的機械化改造，“很快就可以達到年產量50萬噸”。
關於煤礦停產，老戴卻有另一個版本，說現在這個礦井不讓產煤了，所有產煤都集中在秦家地煤礦位於夏家箐的礦井裡，“現在這邊增加通風口，從地下把兩個礦井挖通，都從那邊出煤”。老戴擔心，這樣的話，成本會增大，“是安全多了，通風口多了嘛，我們在地下還要穿棉襖”。“可是聽說那個運煤的傳送帶要1萬塊錢1米，都從一個口出煤，肯定影響產量嘛。”在他看來，夏老闆的問題就在於“攤子鋪得太大”。此前，夏老闆也稱自己在雲南昭通還有兩個礦井，“年利潤達到6000萬元”。但卻有傳言說，“夏老闆被人騙了，這個礦井是別人採完的，資源已經枯竭了，現在夏老闆的煤礦遇到了問題”。
不過，夏耀周認為自己已經渡過了難關，他說，“通過這次困難，我對自己更加有信心了”。現在養豬場已經建成，據養殖場的負責人戴普先介紹，養殖場自去年建成以來現在存欄達到4000頭，年收入已經達到幾十萬元，最高存欄量可以達到1萬頭，利潤上百萬。山坡上的梨樹已經栽下，“明年就可以有收益了”，對面的上坡上，還栽種著大片的核桃樹。夏耀周也表示，現在居民小區的地基平整出來，“需要沉澱一段時間”，另外也是由於資金問題影響工期，等資金到位，“將來把農民都搬到新居住區裡”，“就可以從農民的宅基地裡置換出100多畝土地”，建造飼料廠等加工企業。而村民的新居，“本來應該每平方米700元的，村民用自己的房子置換後每平方米可以優惠到三四百元”。
可村民對此並不買賬，一些村民認為“這裡地勢高，氣候比較冷，產量達不到”，更多人表示，“那些房子都是有錢人住的，我們可住不起”，“我們交出自己的房子，那裡的房子每套好幾萬元，從我們的工資扣要扣到什麼時候啊”。不少人都認為，“夏老闆是個好人，是想讓我們富起來，可是經濟上遇到了困難”。夏耀周也堅信，自己的農業園區會有豐厚的利潤，他說，“煤礦是我的，可是農業園全村都有股份的，到時候全村都會享受到收益，我就是想讓村民都富起來”。
閱讀更多 憶時光圖文 的文章
