直到丈夫入獄後，妻子面對警方，還是喃喃地說道：“他其實是一個好男人、好爸爸。”
也許，妻子這樣的評價，能給監獄裡的陳焦一絲安慰。2017年12月13日，他因犯搶劫罪，被江蘇省常州市中級人民法院判處死刑，緩期二年執行，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。
硬撐著想做個“大男人”，貸款買房壓力增大
1976年出生的陳焦，是江西景德鎮人，家裡有兄弟姐妹4個，家境清貧。在兄妹中，陳焦是最不善於表達的。家人們都知道，陳焦雖然不太會溝通，但他的心是好的，是個懂事的孩子。有時候，陳焦也會說：“我是家裡的男子漢，就應該照顧父母和姐姐妹妹。”
高中畢業後，陳焦和當地很多年輕人一樣，外出打工。他來到江蘇常州，進入一家化工廠工作，認識了同廠的女孩張舒，她是江蘇鹽城東臺市人。
“陳焦是個‘悶葫蘆’，和他在一起有什麼意思，你怎麼就看中他了。”和陳焦談戀愛時，不少女同事都這樣對張舒說，覺得性格活潑的張舒和陳焦並不合適。
但在張舒眼裡，看中的並不是陳焦說什麼，而是他做了什麼。每天下班，陳焦都會在廠門口的一個角落裡等她，不管颳風下雨，都準時得像火箭發射一樣，一分不差，甚至連雙腳站的地方都相似。張舒曾開玩笑說：“你每天站同一個地方，總有一天那地方會被你站出一個坑來。”陳焦撓撓頭皮，半天憋出幾個字：“這樣你容易找到我。”
有一段時間，張舒看到陳焦每天中午都吃榨菜，忍不住問他，他說：“我愛吃榨菜。”又過了近半個月，陳焦換菜了，從榨菜變成了鹹菜。張舒擔心他的身體，多番追問，陳焦才道出實話：“老家姐姐要結婚，媽媽身體不好，需要用錢，我能多省就省一點。”張舒很心酸：“沒錢你跟我說呀，不能這樣為難自己的，你的身體要是垮了，我怎麼辦啊？”陳焦看著張舒，一本正經地說：“我是個男人，應該照顧家裡人，扛起所有責任，怎麼能讓你為我分擔呢？你是女人，應該我保護你。”
這一番話是張舒記憶中，陳焦說過最動聽的“甜言蜜語”。
2000年10月，兩人終於舉辦了婚禮，結婚的一切費用都是張舒家裡出的，陳焦好幾次提出也想出些錢，但無奈老家實在拿不出多少錢，只能作罷。為此，他的心中有些疙瘩，雖然張舒家不說，他卻感覺自己成了“上門女婿”。結婚後，張舒父母多次要求他們到鹽城找工作安家，但為了“避嫌”，陳焦堅持在常州安家，張舒不是很清楚丈夫的用意，但覺得這是小事，便同意了。
為了下一代考慮，陳焦和張舒雙雙從化工廠辭職，他到一個朋友開的公司做起了銷售，張舒也到一家環境不錯的企業工作。2002年1月，他們的女兒歡歡出生了。歡歡的性格像母親，性格外向開朗，是家裡的開心果。
因工作原因，張舒經常要出差，照顧這個家的責任，基本都落到了陳焦身上。“以後等我多賺些錢，你就不用經常東南西北跑了，男主外，女主內，我應該照顧你們母女，讓你們過上好日子。”陳焦看著妻子經常出差，很是心疼。張舒說：“現在是什麼年代了，你別有大男人的思想，我們一起賺錢，把女兒照顧好。”
2006年，夫妻倆在常州市區買了一套二手房，雖是老房子，但一家三口總算有了家，還落了戶。這年春節，陳焦和妻兒到鹽城的岳父母家過年，岳父母明顯對他客氣了很多，陳焦暗暗覺得，只有混出點名堂來，才能被別人看得起，暗下決心，一定要多賺錢。
2013年，張舒提出在自家小區一牆之隔的新小區買一套房子，因為她的朋友比較多，有時會到他們家來聚聚，整個小區都比較陳舊，她覺得沒面子。起初，陳焦並不贊同換房子，因為沒經濟能力，但張舒一再堅持，還說：“女兒一天天長大，你不希望給她一個好點的成長環境嗎？老師來家訪，同學來玩，這麼舊的房子，你覺得合適嗎？”陳焦覺得妻子的話有道理，點頭同意。
夫妻倆把老房子賣了，又貸款40多萬元，買房的錢和裝修費算是湊合著夠了，新房100多個平方米，價值70多萬元。不久，張舒還買了一輛二手車。
“大男人”不是做生意的料，做小偷他也要撐下去
每個月，他們要還4000多元的房貸，眼看家裡的開支越來越大，陳焦覺得自己應該多賺些錢，便開始創業，賣一些淨水器和保健品。
有一回，他帶一些客戶到杭州天目山遊玩，三天三夜，所有的費用都是陳焦出的，結果只有一小部分客戶訂了貨，而貨款也不是馬上到位的。
“你這樣做生意太不精明瞭，自己花了那麼多錢，貨款都拿不到。”張舒覺得丈夫的性格並不善於人際交往，勸說他改行找一個朝九晚五穩定踏實的工作算了。
但陳焦覺得那樣的“死工資”根本不夠用，堅持要做生意，還說“男人的事，女人不用多管”。面對這個“大男人丈夫”，張舒也不再說什麼，夫妻之間的感情開始出現隔閡，溝通也越來越少。
2016年9月，成績優異的女兒歡歡考入常州外國語學校，這所學校在當地是數一數二的。陳焦和張舒都特別高興，但陳焦心裡，更多的是擔憂，女兒這麼優秀，一定要給她創造好的條件，讓她有機會獲得更好的培養與發展，這一切的一切，都需要錢。
也就在這一年，夫妻倆的關係因為陳焦的生意問題，愈發陷入僵局。
那段時間，他招攬了200多名客戶，試吃他的保健品，希望能取得他們的信任與好評，將來發展成為他的客戶，長期購買他的保健品。但培養客戶，需要大量投入，保健品白送還不說，還要定期給他們組織旅遊活動等。陳焦寄希望於這批客戶，但張舒並不看好，為了激勵丈夫換工作，張舒表示，每個月的房貸，她不幫忙還了。張舒不知道的是，在之前一年，陳焦因為生意問題，向平安銀行貸款，他每個月要還2000多元的貸款。於是，從那時開始，陳焦在之前的家庭開支、女兒學雜費的基礎上，壓力又大了很多，每月的房貸加銀行貸款，就要還6000多元。
對於這些壓力，陳焦沒什麼意見，“大男人”的觀念一直滲透著他的思想，他覺得，是男人就應該扛起這一切，哪怕扛不動了，也要死扛住。
其實，自從妻子不幫忙還房貸以來，陳焦因為生意連連虧損，已無力擔負償還房貸及平安銀行的貸款，同時，他還欠了17個人的債，合計36萬元。當然，也有不少客戶欠著他的貨款，合計14萬元。但以陳焦的交際能力，根本沒能力討回這14萬元貨款。
夫妻關係大不如前，張舒出差的頻率直線上升，每個月都要出去三四趟。夫妻間的溝通微乎其微，陳焦自然不會知道，妻子的大部分出差，都是她主動請纓的，她不想待在這個令她有些窒息的家裡。
無論自己心情有多差，陳焦對女兒總是一副慈父的模樣，也只有看到女兒，他會開心。每天早上，他會送女兒去學校，看著女兒離去的背影，陳焦臉上的笑容會逐漸消失，憂愁浮現。他總覺得，和女兒分開後，他的生活彷彿一下子空虛了，不知道幹什麼。家附近的彩票店成了陳焦混日子的好地方，他在那裡往往一待就是一整天，飯也不吃。他看著來來往往的人，有一句沒一句地和他們說著話。很多時候，陳焦是不買彩票的，不是他不想買，而是壓根兒沒錢買，不過，他會察言觀色，看彩票店老闆當天心情好，就會賒賬買彩票。陳焦陸陸續續也買了不少彩票，但無非就中個5元10元，連上百元的獎也沒中過。
直至傍晚，陳焦才會離開彩票店，給女兒買菜做晚飯。買菜的錢，他一般都會準備好，自己只吃方便麵或不吃，給女兒會買些有營養的雞鴨魚肉。當然，陳焦也不是經常有錢給女兒買好吃的，大多數的日子，他都窮得口袋叮噹響，但還是不願向妻子開口要錢。
再窮也不能窮孩子，陳焦為此作出了驚人的舉動，那就是偷菜。原來，他有一天漫無目的地在小區附近晃盪時，看到一片開放式公園內，不少居民種著蔬菜，便順手摘了兩把。此後，他來這裡偷菜，已成家常便飯。
2016年10月的一天傍晚，陳焦正準備出門接女兒回家，剛出小區，突然風雨交加。以往的下雨天，陳焦都會打車接女兒回家，避免女兒被雨淋到。陳焦犯了愁，身無分文，怎麼打車？
這時，他看到一名60多歲的阿姨，拎著一袋5公斤的米，吃力地急步走回小區，由於沒帶傘，已被淋得渾身溼透。陳焦靈機一動，把外套脫了，給阿姨擋雨：“阿姨，你當心點，路滑，別摔倒了。”到了自己樓梯口，阿姨對陳焦再三表示感謝：“雖然咱們不認識，但住同一小區，我對你也挺眼熟的，你有個女兒，是吧，很漂亮。”陳焦覺得阿姨很和善，硬著頭皮開口借錢：“阿姨，我要去接女兒，出門太急，沒帶錢，你能不能借我100元。”阿姨遲疑了一下，覺得陳焦為何不回家取錢？但她不好多說，畢竟大家抬頭不見低頭見，便借給了陳焦100元。陳焦滿心歡喜，如願打車接女兒回家，還用剩下的錢，給女兒買了一條魚。至於該怎麼還這100元，陳焦欠的債太多了，對這點“小債”，他很快拋到了腦後。
偷菜賊成了搶劫犯，無辜女子慘死“大男人”手中
2016年11月底，陳焦向妹妹借了1萬多元，向姐姐借了2萬多元，用來應對銀行的催款。姐姐和妹妹家的情況比陳焦還差，能拿出這些錢，已是盡力了。但這點錢對於陳焦來說，真是補了東頭補不了西頭。
2016年12月4日晚，陳焦照顧女兒吃好飯，想到妻子明天還不能回來，實在沒錢給女兒買菜了，剛才看天氣預報，說明天又要下雨，女兒放學打車的錢也沒有。於是，陳焦又出門“偷菜”，但這次，他多了一個想法，除了偷菜，看看是否有機會弄點現金。
當晚7點多，陳焦騎著電動自行車來到小區附近的開放式公園，把車停在綠化帶裡，從後備箱取出一根綠色的塑料繩，打結做了個活套，還用打火機把線頭燒掉一點，這樣這個結一旦套住，就沒那麼容易散開了。
在一條林蔭路上，藉著昏暗的燈光，陳焦看到對面有一個年輕女子邊走邊看著手機，身邊沒其他人。他覺得這是一個理想目標，便走過去，與女子擦身而過時，試探性地輕輕地叫了一聲“美女”。對方沒抬頭，只是嘴裡說了句“臭流氓”。陳焦轉身，戴上事先準備好的手套，拿起繩子，從女子身後將其套住。
“救命啊，你幹什麼！”女子大喊著，掙扎著，用手機砸陳焦的頭，陳焦用一隻腳使勁蹬住女子的後背，借力拉緊繩套。沒過幾分鐘，女子癱倒在地，沒了聲音。陳焦順手把女子的手機扔進旁邊的河裡，剛想搜她身上的錢財，突然聽到附近有人說話，他有些害怕，趕緊把女子拖進路邊樹叢。
果然有行人路過，陳焦突然聽到女子嘴裡發出幾聲呻吟，他趕緊捂住她的嘴，等行人走遠了，才鬆開手。陳焦搜女子身上，沒有現金，手上的戒指等首飾，他怕不容易處理，便沒拿。一不做二不休，陳焦怕事情敗露，索性將女子扔進了河裡。
為了進一步掩蓋自己的罪行，陳焦將手套、帽子和外套，也全部扔進河裡，還找來一根長的竹竿，將這些東西全部戳到河底的爛泥裡，避免它們浮上來。看著河面的波紋逐漸恢復平靜，陳焦的內心卻無法平靜，他失魂落魄地走了一會，看到附近一處比較茂密的綠化叢，突然一頭衝了進去，躲在樹叢裡，樹枝扎傷了他的臉和身體，他感覺不到疼痛，心中唯一惦念的，是自己的女兒：“歡歡，爸爸沒弄到錢，明天你吃什麼？下雨放學怎麼回家？”
黑夜無盡漫長。陳焦在樹叢裡渾渾噩噩地待了一整晚，他盼望著天不要亮，這樣就沒人發現他的罪行了。凌晨4點多，環衛工人清掃馬路的聲音，把陳焦的思緒拉回現實，他深吸一口氣，從樹叢中鑽出來，找到自己的電動自行車，賣給了附近的車行。
這一晚，歡歡獨自一人在家，當晚11點，做完作業的她見爸爸還沒回來，便回房睡覺了。第二天早上7點不到，歡歡被鬧鐘叫醒，她起身跑到爸爸房間，見被子都沒動過，爸爸還沒回來，她便自己把昨晚剩下的粥熱了熱。陳焦回家，看到女兒自己在吃早飯，一陣心酸：“來，爸爸送你上學。”“爸爸，你怎麼了，眼睛紅紅的，衣服也這麼髒，你是不是出車禍了？”懂事的女兒讓陳焦不用送自己上學了，但陳焦堅持要送，他似乎隱約感覺到，以後不知道還有幾次能親自送女兒上學了。
再說那名被殘忍殺害的女子，名叫葉豔紅，案發時她31歲，她和丈夫郭晨都是江西萍鄉市人，在常州市區的小商品市場租攤位做百貨生意，兒子上小學。2016年年初，為了接送兒子方便，夫妻倆買了一輛福特轎車。2016年12月4日晚9點多，郭晨帶兒子去外面的洗浴中心洗完澡回家，見家務活都做好了，但妻子不在家，手機也已關機。郭晨等了一晚上，妻子沒回來。第二天一大早，他去報了案，親戚朋友都趕了過來。郭晨想到妻子平時喜歡晚飯後散步，便按照她散步的路徑尋找，而這一帶，正是案發地周邊。2016年12月10日中午11點，郭晨和堂哥一起來到案發現場的河邊，仔細沿著河岸搜尋，突然發現水下有一隻腳，套著黑色皮鞋。郭晨心裡一驚，蹲下來貼著水面看，只見水下有個人，臉朝下。他們趕緊叫其他親戚趕來，眾人將屍體撈上來，果然就是葉豔紅。“怎麼會這樣啊，我的天哪！”郭晨癱倒在地，大聲哭嚎。很快，警方趕到，展開偵破工作。
公安機關通過沿途監控、現場勘查、調查走訪等偵查手段，發現了案發現場的一些線索。2017年2月，根據線索，警方找到陳焦，將其抓獲歸案。陳焦承認自己殺死了葉豔紅。案發當晚，葉豔紅正是如其丈夫所料，開車到案發地附近，停好後，準備散一會兒步的。
警方驅車將陳焦帶回調查時，有意從案發現場開過，陳焦朝窗外看了一眼，有警察問他：“以前有來過這個地方嗎？”陳焦低著頭，沉默。2017年2月21日，陳焦被刑事拘留。
案發後，陳焦的兄弟姐妹湊了30萬元，賠償給葉豔紅的親屬。張舒把房子賣了，還銀行貸款及丈夫的一些欠債，母女倆在女兒的學校附近租了一間簡陋的房子安身。
2018年春節，女兒歡歡接到了父親從監獄裡寄來的信：“這個新年，爸爸不能陪伴你了，爸爸再沒機會接送你了。你一定要聽媽媽的話，聽老師的話。爸爸希望你好好學習，健康成長，長大後當科學家，沒有爸爸你也一樣能行。爸爸讓你失望了，相信你不會讓所有人失望的。”歡歡看到信的落款是“壞爸爸”，淚如雨下。
江蘇省常州市公安局刑偵支隊一大隊隊長許錦傑，對陳焦的人生表示唏噓，陳焦因以“大男人”自居，拼命要在岳父母面前當一個有頭有臉的女婿，成為一個讓妻子和女兒可以依靠的人，但因為能力問題，他不僅無法成為“大男人”，還把自己“壓垮”了。
（文中相關當事人均為化名）
閱讀更多 檢察風雲雜誌 的文章
