這世上，有太多人道貌岸然的偽善，但總有一些人會明火執仗的真假。
“我做這些不是為了錢，我只是想要轟轟烈烈而漫長的一生。”
如果你是第一次見到沃爾夫岡·貝特萊奇，看著他披肩金髮下那張嚴肅冷峻的臉，
不會不相信這句話背後隱藏著一個“高尚靈魂戰天鬥地的感人故事”。
然而，作為世界偽畫界最神乎其技的大師，他也一定會被你這副若有所思的傻樣子給逗樂了。
只能說，沃爾夫岡的故事讓我們明白了：
為什麼上帝對每個人都懷有無限憐愛？
因為，即使最奇葩的靈魂也會使他老人家獲得獨一無二的滿足。
正是這位奇葩，曾經偽造過許多著名繪畫大師的作品，包括畢加索、達芬奇、倫勃朗、塞尚等等。
這些偽畫不僅愚弄了佳士得、蘇富比等世界頂級拍賣行，還讓巴黎、倫敦、柏林和紐約的一眾藝術鑑定專家集體懷疑人生。
它們不僅被送進世界各地最有聲望的畫廊，受到人們的頂禮膜拜。
也最終令那些所謂“熱愛藝術”的富豪們血本無歸。
你以為這麼神奇的，幹“髒”活兒的人，一定也很神秘吧？
恰恰相反，沃爾夫岡絕對是這個世界上最囂張的藝術偽造大師，他曾公然宣稱：
“許多偽造者無法複製每一個藝術家，但是我可以。我可以偽造任何人的作品！”
在40餘年的時間裡，他確實把自己吹的牛逼都實現了。
他偽造了50多位近代史上最重要的西方畫家的幾百幅作品，其中14幅經典假畫，就賣了高達五個億。
最有意思的是，賣到最後，很多買家居然明知是偽作，也心悅誠服的購買。
比如他最成功的偽作，馬克斯·恩斯特的“The Forest”（森林），估值竟高達700萬美元。
買家堅持購下的理由卻很簡單：
“如果馬克斯·恩斯特真的畫了這幅，應該是畫得最好的一幅。 ”
談及沃爾夫岡在繪畫上的偽造造詣，還得從他孩童時說起。
他出生於德國的鄉下，父親是小教堂裡的僱工，酷愛復原古蹟。
他自學了壁畫修復，為了達到惟妙惟肖的效果，連用於底板的教堂裡的古代大理石，他都能用其它材料仿製而成。
兒時沃爾夫岡
從小在父親身邊耳濡目染的沃爾夫岡，自然也掌握了繪畫的技藝。
他相信，只要足夠地專注和耐心，就能喚醒塵封在歷史中的藝術魂魄。
14歲那年，沃爾夫岡創作出了人生第一幅偽作——畢加索的《母與子》。
只是他覺得原作太過陰鬱，便畫了更陽光的版本。
之後，沃爾夫岡進入一所藝術學校學習插畫，
不過中途輟學，開始遊走於叛逆頹廢的嬉皮文化，一路發揮自己的特長，在跳蚤市場賣起了偽作。
本來只是為了混口飯吃，但似乎上帝並不甘心讓他平庸到乏味，
便召喚起那些已逝去繪畫大師的靈魂，一股腦兒塞進沃爾夫岡的亂髮裡，然後坐看有什麼化學反應發生。
於是，那些偶爾拿起他偽作的顧客開始對這些畫讚不絕口了，甚至有人真相信天上掉餡餅，以為買到真跡而竊喜。
這一切讓沃爾夫岡看到了商機，更讓他體會到了樂趣。
於是，他和妻子決定以此為畢生的事業。
就像《軍火販》裡的那句臺詞：賺錢得動點歪腦筋。
為了將偽作畫到令人髮指的“真”，這兩口子可謂煞費苦心。
他們先是花了數年時間來潛心研究歐洲藝術史，並且反覆臨摹各位大師的名作，將他們的運筆技法爛熟於心。
以至於後來，只要掃一眼作品，都能清楚地知道其是哪個流派、哪位大師在哪個年代畫的。
對於沃爾夫岡而言，偽作不應是完全複製，因為這世界上沒有一幅作品是完全相同的。
就是說，他要畫那些“在作品目錄裡沒有，卻曾出現在文獻裡的畫作。”
比如，某位大師曾畫過上百幅繪畫，但只有十幾幅流傳至今，在某權威歷史文獻中記載了他的一幅某某畫多麼好，可惜失傳了。
這幅畫就是沃爾夫岡的偽造對象。
天下難道真有如此絕才嗎？“不僅要模仿人家的面，還有模仿人家的臉。”
為了達到這種境界，沃爾夫岡開始嘗試與那些已逝大師的“對話”。
“我會讀藝術家們所有的資料，去他們住的地方，試圖去想象他怎麼生活，把自己當成一個演員。 ”
因為只有這樣，“你才會知道畫家在想什麼，會為了什麼而感動。”
沃爾夫岡成功地讓藝術家們靈魂附體，讓他們借用自己的雙手，創作出一幅又一幅根源於藝術家本身特質的驚世之作。
當然，想做成頂級偽作這還遠遠不夠，還要在畫布和顏料上下功夫。
首先，沃爾夫岡會在市場上買一些便宜的老畫，那些有歷史痕跡的畫布、畫框，甚至當年經銷商的印章，都是真的。
然後，他小心翼翼地刮掉畫布上的顏料，根據老畫的創作年代、背後的印章來源地，在腦子裡搜索出匹配的畫家進行創作。
為了確保萬無一失，即便是顏料，沃爾夫岡也都是自己親手研製。
因為即使顏料的配方也會隨時代的變遷而改變，所以必須隨著偽作的時代要求而調製。
創作完偽作，最後一道工序就是“做舊”。
放進自制烤箱烘烤，可以加速畫面老化，形成年代感的裂痕。
用熨斗熨帖，可以使顏料與畫布上殘存的老顏料充分混合。
最後，再把畫放進一個大盒子裡，點幾百根香菸，就這麼燻，燻夠“一百八十天”。
那味道聞起來，像極了有上百年曆史的古董。
再輕輕撒上事先收集好的舊時灰塵，“Binggo！”，一切搞定。
“你們是怎麼得到這幅畫的？”每當專家放下放大鏡，疑惑不解地發問。
沃爾夫岡的妻子海林就出馬了，她會信誓旦旦地拿出一張老照片，
裡面她慈祥的奶奶正坐在這幅偽作前向專家微笑，好像在不容置疑地說：
“這是從納粹手裡搶救下來的藝術品。”
此刻，專家就會頻頻點頭。他們哪裡知道，照片裡的老人居然是海林穿上覆古衣服假扮的呢？
海林復古照
我一直相信“懶惰”的另一種解釋： 證明你沒多大壓力。
所有的頂尖鑑偽技術都在沃爾夫岡面前敗下陣來，而他卻因為一次“懶惰”葬送了“一世英名”。
那是在2008年，沃爾夫岡在創作著名畫家海因裡希的作品時，沒用自制的顏料，而是“偷懶”直接用了顏料管裡的“鈦白”。
於是，當一位藝術商人將這幅宣稱為1914年的畫作收藏，並送到英國科學分析繪畫專家的實驗室鑑別時，
居然發現了鈦白色的顏料成分，然而這種顏料卻是在1916年才發明的。
整個藝術圈炸鍋了！他們不敢相信，有人竟能偽造得如此成功，將眾多世界頂尖鑑定專家玩於股掌之間。
這一藝術史上最大的偽作案，直接導致了多家鑑定機構的倒閉。他們絕望地說：
“以後如果你想知道手裡的畫是真的，還是沃爾夫岡畫的，只能撬墓去問死去的藝術家了。”
後來，沃爾夫岡被抓起來，坐了幾年大獄。
出獄後，有人問他：“知道你做錯了嗎？”
他回答：“是的，我錯了，我不該錯用鈦白。哈哈！”自信得可怕。
沃爾夫岡確實對藝術界撒下了彌天大謊。
有些人覺得只把這個大騙子關幾年還遠遠不夠，應該把他手剁了，
可也有很多人非常喜歡他，畢竟作為大多數的卑微的普通人，
太喜歡看那些所謂的專家被“玩弄”的段子，
看那些富豪們得知掛在牆上，用以炫耀財富，故作高雅的名畫是贗品時的表情。
時至今日，沃爾夫岡仍然從事著自己鍾愛的偽畫事業，只不過不再騙人說這是真跡，儘管沒人能分辨得出來。
“如果那些大師們有時間的話，應該會畫這個，他們沒空畫，我幫他們畫了，算是學以致用。”
人這種動物真是有趣，每天我們不知會說多少謊話。
真想問問達爾文，該怎麼用進化論來解釋“欺騙”這種行為。
不過，可能也不必解釋，有句話說的好：
“不要害怕遭到欺騙，因為這世界就建築在欺騙之上。”
而對於沃爾夫岡這樣的騙子，先不必用道德的天平來稱量。
我們不得不承認，在整個騙局中，他幾乎考慮到了每一個微小的細節，並不遺餘力地做到盡善盡美。
這種以極致態度做事的品質，確實值得肯定。
希望沃爾夫岡能繼續鬼迷心竅地做假，只是別假戲真做的示人。
閱讀更多 華實人物 的文章
