“All my life I had always finished the race.（終我一生，從未言棄）”——路易·贊貝里尼
如果你曾代表祖國出征過奧運會，但戰爭爆發了；
如果你是名優秀的轟炸機投彈手，但飛機墜毀了；
如果你僥倖爬進救生艇，但要在茫茫大海上漂流46天；
如果你在瀕死之際抬起眼皮，看到的卻是敵人冰冷的槍口；
如果你被關進戰俘營，但一個頂級虐待狂看守卻把你當成“朋友”；
......
你覺得自己會在哪一關放棄？
放棄希望，放棄堅強，放棄忍耐，給自己一個解脫的理由，放棄一切。
而有這樣一個人，扛起了上面所有的不幸，卻從未言棄。
他就是——路易·贊貝里尼（Louis Zamperini）！
“啊，你就是那個在最後一圈飛奔的男孩？”
坐在包間裡的希特勒向路易伸出手來，當時兩人之間還隔著好幾個警衛，
所以路易遠遠伸出去的手只碰了一下元首的指尖。
在後來的歲月裡，路易創造了許多起死回生的奇蹟，可能都與這次接見有關。
因為，惡魔始終沒有握住他的手，只是輕輕碰了一下。
柏林奧運會開幕式現場
那是1936年的柏林奧運會，
本來納粹黨很鄙視這個鳥兒會，覺得它是“和平主義者的花樣”。
希特勒在柏林奧運會上講話
但希特勒上臺後，卻充分展現了元首非凡的“胸懷”和“遠見”，
決定大力支持這屆奧運會，還對所有德國人民信誓旦旦地說：
“1940年的下屆奧運會將在東京舉行，而從1944年往後，奧運會將永遠在柏林舉行。”
代表美國隊出戰奧運會的路易，中
不過，那時候，路易才19歲，作為美國5000米長跑的全國冠軍，他腦子裡卻只想著一件事：
“吃!”
因為，路易是在“大蕭條”中長大的，嘴裡只有硬麵包和餿牛奶的滋味。
「“大蕭條”：美國1927-1933年爆發的經濟危機，也是一場全球性經濟危機，是第二次世界大戰爆發的經濟原因。」
所以，柏林奧運村裡的美食餐廳對他來說就是天堂，
以至於決賽那天，他已經把自己吃成了一個“胖墩”，只跑了第八名。
不過，可能也因為“胖墩”的底氣，
他在最後一圈居然創造了有史以來，最快的單圈記錄——56秒！
衝線時刻的路易，左一
“飛奔的男孩兒”不僅引起了希特勒的注意，也讓路易信心倍增，
他堅信自己能在下一屆的東京奧運會上更進一步。
然而，四年苦練，等來的卻是日本突然宣佈取消東京奧運會的消息。
是得取消！
1940年，蘇聯和德國剛簽署了《蘇德互不侵犯條約》，然後兩家南北夾擊，瓜分了波蘭。
斯大林真開心，唾手得了波蘭等國46萬平方公里的土地，正等著看德國和英、法撕逼；
希特勒更開心，不但英、法軟弱的“綏靖政策”讓他羽翼日豐，而且還成功地欺騙了斯大林同志。
日本最鬱悶。
在“諾門坎”，關東軍剛被蘇軍胖揍了一頓，
在中日正面戰場，薛嶽將軍指揮的“長沙會戰”殲滅了五萬日軍，
而後方八路軍的“百團大戰”更是令日本內閣焦頭爛額。
還舉行個毛線奧運會呢？
抗日名將薛嶽
與此同時，美國切斷了對日的石油出口，日軍開始下南洋找油。
美國人心知肚明，與日本的戰爭只是時間問題，便發佈了全國徵兵法案。
於是，路易就在1941年11月，加入美國空軍，成為了一名B-24轟炸機投彈手。
B-24轟炸機，綽號“飛行磚頭”
1943年4月17日，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，
24架美軍B-24轟炸機騰空而起，直奔日軍在太平洋瑙魯島建立的軍事基地。
上午11時許，路易所乘坐的“超人”號也飛抵敵軍上空。
瞄準、計算飛行速度、高度，還有風速，路易果斷的將3000磅炸彈傾瀉到日軍的掩體和機場跑道上，
頓時烈焰滾滾，大火熊熊。
而日軍也毫不示弱，猛烈的防空炮火在空中形成了一道道彈幕，
突然，路易感到渾身一顫，“超人”號的右方向舵瞬間被轟飛，機身也被炸了一個大窟窿。
駕駛員菲兒憑藉嫻熟的駕駛技術，努力讓這塊冒著黑煙的“大磚頭”保持平衡。
可是禍不單行，3架咆哮的日軍零式戰鬥機正吐著火舌，向“超人”號猛撲過來。
所有“超人”號上的機槍手都像瘋了一樣還擊，機槍口噴出熾烈的火花，經久不息......
路易和“超人”號上的大彈孔
那一天，沒人相信“超人”號能活著回來，
地勤人員說：“天哪！居然有594個彈孔！”
急救醫生說：“一名機槍手陣亡，一名重傷。”
路易說：“洗衣工都知道我有多害怕。（因為他已嚇尿了褲子）”
俗話說：大難不死，必有後福。
但路易一定會嗤之以鼻。
因為，一個月後，他們的飛機還是墜毀了。
只是這次不是在槍林彈雨的戰場，而是在一次搜救任務中，左側兩個引擎都空中停車了。
儘管事後地勤人員發誓說，他們確實是用從其它故障飛機上拆下的“好”零件修好了“青蜂俠”號。
「因“超人”號無法修復，所以換了一架。」
但不管怎麼說，當機頭撞向碧藍海面的一瞬，所有機組成員都恨不得把那些地勤人員掐死。
路易覺得自己已經死了，
他微睜雙眼，卻看到一具屍體無聲的從身前飄過，
而稍一鬆嘴，一股混雜著汽油和血腥味的苦鹹海水便嗆入他的胸腔。
他奮力掙脫纏在自己身上的繩索，拉開救生背心，
身體不再下沉，上升，越來越快，最終像海豚一樣衝出水面。
他大口大口地呼吸空氣，陽光好刺眼！路易·贊貝里尼再一次死裡逃生。
那一天，只有路易、飛行員菲爾和機槍手麥克僥倖生還，
而其它四位機組成員都隨“青蜂俠”號墜入了無底深淵。
爬上救生艇（飛機斷裂時彈出的），打開補給箱，
裡面有幾塊厚厚的巧克力，幾瓶200毫升的淡水，
一面反光銅鏡，一把信號槍，一瓶海水染色劑，一團釣魚線，
兩個氣泵和修補救生艇的膠水。
That's all!
菲爾說：“你還在，真好，路易。”
麥克問：“我們會死嗎？”
路易說：“我們把巧克力分開吃，每天早晚各一小格，可以支撐幾天的。”
幾天？
第二天，當路易和菲爾正準備享用漂流中首頓早餐時，卻發現巧克力不翼而飛了，
而麥克正一言不發地看著他們，眼裡充滿了內疚。
沒錯，他把所有的巧克力全部偷吃了。
不是自私，而是恐懼，正在吞噬著麥克，
他從爬上救生艇的那一刻起就目光呆滯，驚魂不定，儘管他是三個人中最強壯的一個。
“不過，戰友們應該正在搜尋我們，很快就會脫險吧？”
路易看著正在從四面八方聚攏來的鯊魚，心想。
「從遇險的瓦胡島到西部最近的馬紹爾群島飛機也要飛5小時。」
第三天清晨，他們被熟悉的B-24引擎轟鳴聲吵醒，那確實是一架搜救飛機，但他們只看到了飛機的屁股。
路易連發幾枚照明彈，並在海水中撒入染色劑，可一切都晚了，戰友沒有發現他們。
而另一個殘酷的事實是，太平洋的洋流會帶著救生艇向西漂，前方3200公里範圍內沒有一個島嶼。
或者說，這個世界上不管再發生什麼，都將與他們無關。
第五天，淡水告罄，極度的乾渴導致他們的嘴唇全部乾裂腫脹，路易和菲爾幾乎陷入昏迷，
而獨吞了所有巧克力的麥克，卻開始出現精神失常的症狀，一言不發，如同殭屍。
正在這時，一隻信天翁緩緩落在救生艇的邊沿上，可能飛累了吧。
恍惚中，路易下意識地向信天翁伸出手，慢得像時鐘上的分針，
突然，他猛地抓住鳥腿，鳥兒拼命啄他、尖叫、撲騰翅膀，可就是無法掙脫。
那是路易最後的一點氣力，作為回報，他們吃到了幾天來的第一口食物，儘管鳥肉真是又臭又硬。
“生活”似乎有了轉機，他們用鳥肉作誘餌釣到了一條魚，學著日本人的樣子，吃起生魚片。
老天爺也錦上添花，一場傾盆大雨倏忽而至，
不僅洗盡了他們身上的鹽分和汗漬，也帶來了寶貴的淡水。
人在海上漂流到底能活多久？
在這之前有一個記錄，第一次世界大戰期間，也是一架飛機遇險後水上迫降，
機組成員在救生艇上整整漂流了24天，終於獲救。
但是，所有人都瘋了。
因為長時間的酷熱、脫水、飢餓連同極度的絕望，會使人精神恍惚，甚至崩潰。
而路易他們正在一天天接近這個記錄。
就這樣，從對鳥肉的厭惡，到大口朵頤，茹毛飲血；
從釣小魚，到冒著生命危險徒手捉鯊魚，
路易他們為了生存不惜一切代價，但身體仍日漸衰弱。
到了第27天早晨，三人已形銷骨立，氣若游絲了。
看來，新記錄有時不意味著成功，反而預示著死亡。
突然，他們聽到了一陣飛機的轟鳴聲，這也許是最後的希望了，
路易以最快的速度發射了一枚閃光彈，然後所有人默默祈禱，等待命運的裁決。
只見那架飛機劃過一道美麗的弧線，掉頭向他們飛來，越來越近，越來越低。
可是，路易卻很快由喜轉悲，因為他依稀看到，駕駛員長著一張亞洲人的面孔。
“不好！”，話音未落，一串子彈就朝他們掃射過來。
這時只有兩個選擇，要麼等著被子彈打個透心涼，要麼跳入水中，和一直陪伴他們的鯊魚群共舞。
他們選擇了後者，兩輪掃射後，飛機揚長而去，海面上漂起大片血跡。
幸運的是，那血不是他們的，而是周圍鯊魚的，三個人好不容易爬上救生艇。
“嗞~~~嗞~~~”，已經沒有時間咒罵了嗎？小小的“諾亞方舟”正在漏氣。
鯊魚們似乎也感到救生艇正在下沉，於是張開血盆大口拼命往上衝。
這時，一直沉默寡言的麥克突然“嗷嗷”大叫，像瘋子一樣抄起船槳猛砸鯊魚頭。
而菲爾和路易則一邊給救生艇打氣，一邊用修補材料和膠水修補艇上的窟窿。
不知過去了多少小時，三個飢腸轆轆的人齊心協力，奮力與時間賽跑，竟奇蹟般地修補好所有漏洞，再次死裡逃生。
不過，這次遇襲也有一個好處，就是根據轟炸機的航程，他們推算出它的起飛基地距這裡最多有1100公里，
以現在的漂流速度，他們將在第46天或第47天到達陸地，
但這一點希望的微光，能否照亮已經精神崩潰的麥克呢？
第35天，麥克躺在路易懷裡開始自言自語，沒人知道他在說什麼。
慢慢地，聲音消失了，同時消失的還有他的氣息和眼中的光彩。
儘管麥克偷吃了大家的補給，將他人的生命置於險境，
而他也通過自己與鯊魚的抗爭，挽救了他人的生命，救贖了自己。
只有在最深的絕望裡，我們才能真正認識自己。
“有一個好消息，也有一個壞消息。”路易用手指戳戳奄奄一息的菲爾。
如同烏雲壓頂，一艘巨大的日軍驅逐艦停在他們眼前，
舉著步槍的日本士兵在陽光下就像一張張黑色的剪紙。
第46天，他們得救了，但相比日後的經歷，路易可能寧願自己像麥克那樣死掉。
幾經輾轉，路易於1944年9月被轉押進位於東京灣的大森戰俘營，在那裡，他遇到了自己一生的噩夢——
“大鳥”，渡邊弘光。
請思考一下，在當時，恨不得把8歲小男孩兒都送上戰場的日本，會派什麼人來戰俘營做看守？
毫無疑問——日本人渣！
而渡邊弘光就是日本人渣中的極品，
他是個典型的“富二代”，畢業於日本首屈一指的早稻田大學，主修法國文學。
二戰爆發後，曾在日本皇家近衛團，一個專為非富即貴子弟鍍金用的部隊，服役。
後來不知什麼原因，卻被派到軍中最不齒的戰俘營工作了，軍銜卻是一名最低級的下士。
不過路易很快就有了答案。
由於對工作極其“負責”，每個戰俘都感到渡邊無處不在，所以給他取了個“大鳥”的綽號。
美軍戰俘
也許因為自己沒有當成軍官，“大鳥”特別愛殘害戰俘中的軍官。
他會莫名其妙的毆打他們，
戳破他們的耳膜，打碎他們的牙齒，撕掉他們的半隻耳朵，
一邊施虐，還會一邊怒吼，一邊口吐白沫。
然後，又會跪在地上，痛哭流涕，乞求戰俘的寬恕。
用其它看守的話說：“他根本就是個瘋子！”
用心理學家的話分析：
“他具有典型性虐待狂的症狀，鞭笞戰俘，可以讓他達到高潮。”
所以，雖然軍銜最低，但戰俘營的頭頭們都敬他三分，對他點頭哈腰，
說白了，“大鳥”就是這所戰俘營的主宰。
不知為什麼，“大鳥”盯上了路易，對別的戰俘來說，這是一種苦澀的幸福，
因為從此以後，“大鳥”就只折磨路易一個人了。
他把路易稱為“一號戰俘”，只要一看到他就像獅子看到了兔子，頓時熱血沸騰，衝上去就打。
每次遭受毆打時，路易就攥緊拳頭，想象自己用手臂勒死“大鳥”的畫面。
“大鳥”讓他看著自己，他偏不看；“大鳥”讓他別看自己，他偏看。
這樣“大鳥”就更怒了，直到打得自己筋疲力盡為止。
然後，遞上一塊紙巾讓路易按住流血的傷口，
“好了，現在不流血了吧？好些了嗎？”最後，“大鳥”總會這麼溫柔地問。
兩個月後，東京廣播臺來了兩個記者，
由於路易曾是美國奧運選手，又創造了在大海漂流的世界紀錄，便請他去做對美廣播。
“大鳥”依依不捨，路易死裡逃生。
廣播開始還算正常，路易口述了給家人的信，也享用了一頓美餐。
但後來記者們讓他宣讀已擬定好的信件，來攻擊美國政府，並威脅道：
“如若不從，就送你回戰俘營。”路易勇敢地選擇了後者。
幸運的是，戰俘營裡卻異常安靜，“大鳥”走了，沒人知道他去了哪。
Anyway，總之現在是天堂了，不是嗎？
1945年3月，大森的戰俘們被運往日本西海岸的直江津戰俘營。
“你好，朋友！”
後來路易說，再次看到“大鳥”的時刻是自己人生中最黑暗的一刻。
這個魔鬼居然升職了，現在是直江津名正言順的老大。
在這裡，路易不僅要繼續忍受“大鳥”的折磨，還要像奴隸一樣幫助日本人卸煤。
他染上了痢疾，高燒不退，身體虛弱得幾乎站不起來，但“大鳥”絕不允許他休息。
一次，廚房的幾條魚被偷了。
儘管不是路易偷的，但“大鳥”還是把他拽出來，命令100多戰俘挨個打他嘴巴，以示懲罰。
誰不用力，“大鳥”就用棍子打他。那一天，路易被打得昏死過去。
又有一次，“大鳥”命令虛弱的路易將一根2米長，又重又粗的橫樑舉過頭頂，
還叫來一個衛兵，並且告訴他，如果這個戰俘的胳膊彎了，就用槍打他。
5分鐘過去了，10分鐘，15分鐘，37分鐘......
路易始終直視著“大鳥”，“我絕不能被他打倒”。
他的胳膊開始劇烈顫抖，用盡最後一口氣，路易將橫樑高高舉起，大聲嚎叫，
衝著“大鳥”，充滿了憤怒與鄙視。
“大鳥”突然停止了譏笑，他驚呆了，然後像瘋了一樣衝過來猛擊路易的腹部，
“撲通”，橫樑終於掉下來了，路易蜷縮在地，人事不省......
1998年，81歲的路易·贊貝里尼再次來到日本，作為長野冬奧會的火炬傳遞手。
他想見見“大鳥”，但“大鳥”拒絕見他。
沒錯，“大鳥”還活著。
當年日本宣佈投降，直江津戰俘營的看守們都放下了武器。
路易第一個想到的就是“大鳥”，他像瘋了一樣找他，但“大鳥”卻人間蒸發了。
所謂“禍害活千年”，
“大鳥”比泥鰍還滑，他東躲西藏，隱姓埋名，終於成功躲過了戰後美國政府和日本警察對戰犯的抓捕。
“冷戰時期”，美國為了全力對抗蘇聯，便對日本戰犯進行赦免。
“大鳥”就大搖大擺地娶妻生子，
還在東京開了一家保險公司，過上了富豪的日子，沒有受到任何懲罰，也從未認罪。
而路易·贊貝里尼回國後，卻一度遭受“戰爭後創傷症”的折磨，整日酗酒，幾乎天天夢到自己被“大鳥”折磨的情景，
最嚴重時，他在夢中猛掐“大鳥”的脖子，卻差一點掐死自己的妻子。
最後，在牧師葛培理的幫助下，選擇了寬恕，
最終走出心理陰霾，重新面對生活。
他創立了“勝利少年營”，幫助叛逆少年洗心革面、煥然一新；
他四處演講，告訴人們如何面對突如其來的困境，堅強地挺過去；
70歲，他爬上了卡維納峰；
85歲，他學會了滑板......
2014年，路易·贊貝里尼在家人的陪伴下安詳去世，享年97歲。
2011年，作家勞拉·希倫布蘭德，歷時7年，為老人寫了一部傳記——《堅不可摧》
2015年，安吉麗娜·朱莉又將老人的故事搬上銀幕。
她說：
“這個故事證明，只要擁有足夠的毅力、勇氣和謀略，
我們就能做到此前無法想象的事情，就能戰勝此前無法戰勝的困難。”
對比“大鳥”和路易，只能說：就命運而言，休論公道。
事實上，人生的遭遇各有不同，但唯有一樣是相同的，那就是每個人都有面對困難的時刻。
而就像風箏只有逆風才能起飛，人生中的坎坷也是鍛造我們的契機。
所以，當世間拂逆之來臨，請飽有應接的勇氣，絕不輕言放棄。
閱讀更多 華實人物 的文章
