看《沈從文的後半生》，印象最深刻的是大師的幾次哭泣。
記不得是哪一頁了，誰去看晚年的沈從文，他正在聽音樂。回過頭的時候，他臉上全是淚水。
去探望他的人大驚，以為出了什麼事。沈從文哽咽著說，這曲子，太好聽了.....
不知道為什麼，我看完整本書，印象最深刻的是這一個鏡頭。
一個八十多歲的老人，沉浸在音樂的世界裡，沉浸在自己的世界，流下淚水。
還有一個眾所周知的故事。
張允和在《從第一封信到底一封信》裡提到：“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間裡，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。”
1982年5月，沈從文回了一次故鄉鳳凰縣，在家鄉聽儺堂戲時，聽著聽著就流淚了，黃永玉在文字中做了這樣的記述：
一天下午，城裡十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱‘高腔’和‘儺堂’。頭一句記得是‘李三娘’，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝的靜穆起來。‘……不信……芳……春……厭、老、人……’聽到這裡，他和另外幾位朋友都哭了。眼鏡裡流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。
後來生病在家，偶然聽到“儺堂”兩個字時，他也會默默地流淚。
1985年6月19日，夏鼐突然去世了，沈從文知道後大哭了一場。
1985年，雜誌社的幾個記者到沈從文家採訪他，問起“文革”的事，沈從文說：“在‘文革’裡我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可乾淨了。”
同來採訪的一個女記者聽了，便走過去擁著老人肩膀說：“沈老，您真是受委屈了！”沒想到，沈從文聽完這句話後，抱著那個女記者的胳膊嚎啕大哭起來，什麼也不說，就是不停地哭。
後來，還是張兆和走過來，像哄小孩子一樣又撫摸又安慰，他才安靜下來。
1987年，黃永玉得到一張碑文拓片，碑是熊希齡的一個部屬立的，落款處刻著：
譚陽鄧其鑑撰文，渭陽沈從文書丹，渭陽沈嶽煥篆額（沈嶽煥是沈從文的原名），黃苗子看了後，稱讚說：“這真不可思議；要說是天才，這就是天才；這才叫書法！
後來，黃永玉把這張拓片拿給沈從文看，“我帶給表叔看，他注視了好一會兒，靜靜地哭了。我妻子說：‘表叔，不要哭。你十九歲就寫得那麼好，多了不得！是不是，你好神氣！永玉六十多歲也寫不出！”
1987年7月，瑞典作家漢森和漢學家倪爾思對沈從文進行了訪問，漢森給沈從文帶來了一份複印件，是1949年瑞典雜誌上刊登的沈從文的《蕭蕭》。
上面有瑞典一家出版社出版的《邊城》的廣告，漢森說：“我昨天看了英文的《貴生》，這是寫的……”沈從文接著話說：“對被壓迫的人的同情。”說完這句話，沈從文忽然流淚了。
有人覺得這樣的沈從文顛覆了他們對大師的認知，一個七老八十的老人，怎麼還那麼愛哭泣，那麼矯情呢？
也有人說，這是一個大師的哭泣，每一滴，都是情懷，但我更願意把它理解為一個老人的眼淚。
我想起我的奶奶，八十多歲的時候，她特別愛哭，像一個孩子一樣。有多年不見的親戚來了，她會哭，親人走的時候，她就用手拽著他們不讓走，說，多玩兩天吧！下一次你們再來，就看不到我了！
說完牽起衣袖，一點一點地擦起眼淚。
後來奶奶不在了。我奶奶的侄子，也老了。
他年少的時候意氣風發，一個人闖下一片天，吃了不少苦，最終培養出來五個優秀的子女，富甲一方。但到了晚年，也開始變得像我奶奶一樣，多愁善感。
每一次我們去看他，他都高興，每一次我們走，他都抹眼淚，弄得我們都心裡酸酸的。
去日無多，他站在暮年的夕陽裡，朝我們一遍遍地揮手。
每一次哭泣，都是老人對這個世界的一點點眷戀，對這個世界的一點點哀傷。
一代代的人，哭著老去了。再回頭的時候，青山依舊在，夕陽依舊紅，但那個身影真的就永遠消失了。
有沒有一天，我們垂垂老矣煢煢孑立，對著來看望我的子孫揮淚如雨。然後，去我們終究要去的歸宿。
閱讀更多 砍柴書苑 的文章
