人是很奇妙的生物，也很奇特。比如，在生命里的某一时间节点上，人常会被某些情绪推促着，左右着，甚或激动着；进而想做点什么，或说点什么……
近来夜读小安的《我这四十年》，即被这种情绪裹挟着，感染着，欲罢不能；四十年前的点点滴滴常在眼前闪耀，跃动，令人无法忘怀。于是提笔写下《与南菜市街有关的日子》，权作自慰。by 雪里红
01. 南菜市掠影
四十年前，我从五厂到三中上学，住在南菜市街爷爷奶奶家。
当年的南菜市街，常被人们唤作南菜市或菜市街。
它东起郑州市第三人民医院大门，西接德化街、敦睦路、操场街三条街道交汇处，长一百来米，宽不过四、五米。
街道两旁商铺很多，一类是纯店铺，一类是前铺后院。此外还有几家「大单位」。
菜市街最东头是市三院（当年菜市街和南顺城街还未打通），可谓名副其实的大单位。离三院不远，是家街道办的针织厂。
在菜市街中部，有一长溜临街商铺，由国营蔬菜公司经营，对面是这家公司的副食品商店。蔬菜公司东头是军区干休所大院。
菜市街靠北一面，自东向西依次排列着三个胡同——华丰里，玉庆里，维新里。
从市三院出来往南，有一条街道叫南乾元街，直通东三马路。菜市街西头南边，还有一个胡同，叫关中里。
整个菜市街两旁，除军区干休所大院外，华丰里胡同中部还有一个较大的院落——市三院家属院，院里有座三层家属楼格外显眼；除此之外，其它的房屋多半是灰砖瓦脊，还有部分「趴趴房」。
我爷爷奶奶家就居住在菜市街北边的玉庆里胡同九号院——一个温馨可爱的家族院落。
△ 父母结婚照
02. 味道印象
聊起我们这代人的集体记忆，食物及其味道恐怕是绕不开的一个话题。
当时的菜市街，如其名字一样，主要经营买卖老百姓口中的东西。
记得当年菜市街有家磨坊店，专营小磨香油。
无风的日子，店铺四周常常弥漫着淳厚的香甜味，一旦微风乍起，那股香甜味就立刻扩散开来，飘荡充斥在街道上空，专往人的鼻孔里钻。假如此时您来到菜市街，通常会情不自禁地提起鼻子猛吸几口，然后喃喃自语道：「真香呀！」——如同过烟瘾一般。
在那个年代，人们对香味的感觉的确很敏感，能吸到不花钱的香味，谁愿意躲开呢？！——反正我是不会的。每当路过磨坊时，我总会贪婪地反复吸上几大口——那感觉，鼻子至今还知道。
唉，那年代，那不要钱的香味呀！
提起羊肉汤，对今天的人来说，不过是稀松平常的味道；但对我来说，直到小学毕业，都未知其味。
第一次喝羊肉汤还是沾了老爸的光。
有次父亲到菜市街看爷爷奶奶。到了饭点上，父亲说：「走，喝羊肉汤去。」说完，拿起小铝锅，甩开长腿出了门。我在后头一路小跑紧跟着，心头不禁暗暗泛起一股小激动——今天要喝羊肉汤了！
其实，自到三中上学以来，每次路过南顺城街，时常会留意街道两旁那几户卖羊肉汤的人家。
每当看到有拉板车的苦力人把车停在路边，每人手中一个锅盔（当时才知道那个大大的圆圆的硬硬的烧饼叫锅盔），或坐在油哧麻花的桌子旁，或蹲在土道上，有滋有味地喝着羊肉汤——此刻此景，一股强大的欲望如同触电般直刺而来，瞬间翻起波浪——哪天，哪天一定喝上一碗鲜美的羊肉汤！想着想着，口水开始不争气地往肚里流。唉！
而今天，我也要开「羊」荤了！
关中里胡同口有家豆沫店，豆沫店旁边是家小酒坊。
几大缸自酿的烧酒临街一溜摆开。
每当有人前来打酒，当店主把红布裹成的圆盖子一打开，顿时酒香四溢，沁人心脾。不过对尚未成年的我来说，除了呛鼻子外，酒香对我毫无吸引力。
有次听爷爷说闲话，聊起这家小酒坊的来历，着实有些传奇。
据说店家的祖上曾经救过一位穷困潦倒的商人，后此人赠给店家祖上一张酿酒的特制秘方，从此开启了酿酒卖酒生涯。
由于酒好，店主人又特活到，不仅生意做得好，身边还常聚拢起一帮这样的人——先赊账喝酒，月底清账。
有位常来小店喝酒的黄脸美髯中年人就属于其中的一个。
一天，又到了月底。
此人来到小酒坊，照例要了二两烧酒，接着从怀里掏出一小包用油纸包裹的花生米，打开，放到柜台上；然后端起酒碗，放于唇边，微眯双眼，反复不停地嗅着。
等差不多嗅过了瘾，这才开始细细地抿上一小口，砸吧两下嘴，接着往嘴里扔两颗花生米，停一会儿，再抿一口，再往嘴里扔两颗花生米。如是者三。最后，一抬手，一仰脖，刺溜一声，把剩余的烧酒全倒进了「窑」里。
店家在一旁始终笑眯眯地看着，等此人放下酒碗，忙不迭地往酒碗里又添了二两烧酒。
此人也不搭话，也不理会，尽管大口嚼着花生米。一阵嘎嘣嘎嘣山响过后，只见此人又是一抬手，一仰脖，二两烧酒又灌进了「窑」里。
往常节目进行到此，接下来两人就该结账了。
通常情况下，此人清完账，和店主打几句哈哈，然后拍拍屁股就走人了。
但今天不知搭错了哪根筋，此人一反常态，不按套路出牌，非缠着店家再来二两。
店家深知自家烧酒的厉害，好言相劝道：
「客官，咱家的酒，好喝是好喝，但也烈，今天差不多了，下次再喝吧。」云云。
而此人仿佛没听见似的，只把店家的话当耳旁风，仍然不依不饶，非缠着要酒喝。
碍于熟人面子，也是实在拗不过，最终店家妥协了。商家摇着头，无奈又打了二两烧酒，递了过来。
接过小酒碗，美髯公干咳了两声，清清嗓子，也不见他怎地端起的酒碗，只听「咕咚」一声脆响，二两烧酒立马没了踪影。
此人抹了一把黄脸，接着捋着黝黑的胡须，长长地吁出一口重气，然后随手把小酒碗往柜台上一磕，脸霎时涨得通红。
稍停片刻，美髯公脸色突然大变，横眉瞠目，咧开嘴，呲着牙，梗着脖，冲着店家喊道：
「来！奶奶的再——来——两碗！」
话说店家卖了一辈子酒，这种事也不是头回遇见——正所谓从小卖蒸馍，啥事没经过。今天，就是喊破大天也没用。
一边嚷嚷着再要酒喝，一边偏不给。这一来二往的，二人就杠上了。
这一折腾，不消说很快招揽来了一群闲人。
向来是看热闹的不怕事大。人群中有那些爱挑事的人，貌似公平，实则心怀叵测，专事戳哄之能事。
「老板老板，买卖买卖，讲究的是有买有卖，人家拿钱买，你就得卖，天经地义。凭什么不给人家酒喝。」
「哪有这样做生意的，就恁家酒好喝咋滴。」
挑事的人这边煽着风，点着火；围观的人群那边起着哄，帮着腔。话是越说越「热闹」，越说越「难看」，店主的脸慢慢挂不住了。他一转身，掀起酒盖，就要发飙。
说时迟，那时快，未等店家发作，只听美髯公「啊」的一声长啸，满脸胡须根根倒立，须臾间，从浓黑刚硬的胡子中间，一条尺把长的白龙带着呼啸飞射而出，不偏不倚刚好溅入酒缸。店家一瞅，如五雷轰顶，惨叫一声，扑向酒缸。
围观的人群被眼前一幕惊得目瞪口呆。
等众人回过神来，纷纷扑向酒缸。
说也奇怪，此时，一股奇异的芳香从酒缸里缓缓溢出；开始时若有若无，丝丝淡淡的，渐渐地越飘越浓，越来越香，直达人心脾。
店家喜出望外，急忙找个酒瓢，舀出半碗酒来，放在嘴边，细细品味——这一品非同小可——那滋味甘中带冽，醇中透香，绵延回味，奇妙无穷！
此时，店家终于迷瞪过来——今天算是遇上奇人了！
想到此，店家突然打了个机灵，急忙扒开人群，四下寻找美髯公；可是此人如人间蒸发一般，早已杳无踪迹……
更奇的是，从此后，这个酒缸再也无需往里加酒，等酒快卖完了，只管往酒缸里加满水，立刻又变成了一缸香醇甘冽的好酒。
当然，这只是戏说，类似现在特色小店里经常编的传奇故事。但我想，在当今「乏味」的现实生活里，多一个传奇故事总聊胜于无，各位您说是吗？
挨着小酒坊的是家咸菜店，铺子里出售的一味咸菜，它的模样和味道至今仍深深眷恋于脑海中。
这是一种菜瓜，大小形状如缩小的橄榄球。
首先把菜瓜洗净，剖开，取出菜瓤，然后和芥菜、洋姜、红萝卜、小黄瓜、花生米、黄豆等多种食材一起腌制。腌好后，把咸菜切丝切块，连同花生米、黄豆、小酱瓜等一起装入菜瓜里，用线缝好，就可以出售了。
这种类似百宝箱的混搭咸菜，总像变戏法似的能从中掏出不同味道的食材，常常刺激着我小时候那敏感的味蕾。
在过往的岁月里，几乎家家都腌制有各色各样的咸菜，常见的有芥菜疙瘩、雪里红、酸辣萝卜干、西瓜酱、甜面酱等。
冬春两季，青黄不接，绝大多数人家餐桌上的当家菜，主要由这些咸菜以及埋在地里的大白菜萝卜担当。而经常吃这些单一的菜肴，偶尔品尝到这种多味咸菜，味觉的记忆便像生根一般从此再也抹不掉了。
尤其是里面有一种叫甘露的咸菜，类似宝塔形状，更像小摊上卖的螺丝，吃起来爽口脆甜，印象极深；只是如今再难遇见，不免有些遗憾。
菜市街东头，华丰里正对面，有一座「大房子」。墙体是红砖，屋脊由大红瓦铺就；与周围灰砖灰瓦的「趴趴房」相比，多少有些另类。
这是一家街道办的饭馆，由几位上了年纪的大叔大婶操办，专门经营绿豆面的丸子汤。
饭馆里有位六十开外的老头儿，脸上长个酒糟鼻子——是那种一眼望去你即使想忘都忘不掉的酒糟鼻子——从鼻头一直红到鼻根，殷红殷红的，仿佛血都要渗出来的样子。
鼻头上布满了大大小小的「坑」，老使人想起电影《地雷战》中被炸得坑坑洼洼的路面。不仅如此，鼻子还出奇的大，远胜我们平常人。
这是一位外国人，一个纯粹的犹太老头儿。
初中上学期间，我曾有过多次到「红房子」下馆子的记录。尤其是冬季，喝着一碗热气腾腾的丸子汤，就着从家里带来的杂面馍头，很是过瘾。
一个春寒料峭的早晨，我和同班同学陈建平一起（他家住在弓背街小学对面的邮政局家属院），再次光临红房子。
掀开敦厚的蓝色棉布帘，里面照例人很多。
像往常一样，我和建平一起排队交钱和粮票，然后从红鼻子老头儿手中接过红色的小圆牌儿，再到另一边排队取汤。
天气奇冷，喝完一碗丸子汤后，身子顿时暖和了许多，但还未尽兴；我们再次来到取汤的队尾，准备再喝一碗。
好像没过多久，红房子里突然一声闷响，嗡嗡的，在热气腾腾的房子里煞是刺耳。
「诶，那俩小孩儿，出来！」
话音未落，只见红鼻子老头儿弓着背，一扭身，从桌子（类似收银台）后面飞步移到我们跟前，一把夺去我们手中的红色小圆牌儿。紧跟着，招呼盛汤的人收拢里面的小圆牌儿，开始清点起来。
我和建平都是一愣，一时半会儿傻呆在那里。
等老头儿仔细认真清点完毕，发现饭馆里的小圆牌儿总数相符时，这才心有不甘地来回瞄了我们几眼，脸上带着疑惑，怏怏不快地重又回到工作岗位上。此刻，我发现老人家儿的鼻头更红了。
原来事情的经过是这样的：
平时来喝汤的人，绝大多数都是买一个牌儿，喝一碗汤。而今天，我和建平兜里比较趁，有俩骚钱儿，而当天天寒地冻，我们就想过过瘾，一次买了两个牌儿。
这事儿老头儿大概是忘了，但老头儿的警惕性不得不说非常之高，他以为我们用自造的牌子混吃混喝来了——这那行！集体的两碗丸子汤岂容俩小屁孩儿偷摸骗喝！这可是阶级斗争新动向。于是老头儿一激动就想来抓我们个现行，没成想。
哈哈，精明如犹太人者亦有失手的时候？
几十年过去了，每每想起当年的情景仿佛犹如眼前，叫人忍俊不禁。
待续……
-END-
作者简介：胡浩，笔名雪里红，现供职于河南广播电视大学保卫处。雪里红——一种咸菜名，因小时候经常吃，印象深，故用之。二零一三年十一月份，突然产生一种强烈的创作冲动，极想把小时候经历的片段记录下来，于是拿起笔，开始创作一部半自传体小说，开了个头，已写出五六万字，期间写了几篇随笔，今后，仍需努力。
閱讀更多 換讀 的文章
