小時候語文老師經常留的一項作業是翻譯古詩詞。現在想來，又有誰翻譯得出李清照的“才下眉頭，卻上心頭”，蘇東坡的“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”？就算翻譯出白話來，恐怕早已變了味兒。其實，古代講“詩無達詁”，就是說詩不能夠有固定答案，所有的固定答案都是對詩的扼殺和傷害。而讀蔣勳大概是因為，沒有人像他一樣那麼不像一個語文老師了。
他講唐詩宋詞，像是嘮家常，讓你不知不覺走進詩人的世界。觀點之新穎，對於忍受著填鴨式教學長大的讀者來說真是意外驚喜。
李清照與蘇軾，兩種性別，兩種美學
《蔣勳說宋詞》
蔣勳 | 著
中信出版社 | 出版
我們下面的介紹，希望從兩派很不同的南宋詞入手，一派是從李清照這邊所延續出來的這種比較抒情、比較委婉的風格，另一派是從蘇軾這邊發展出來，延續到辛棄疾的非常陽剛、與社會、政治和歷史關係比較密切的一種風格。這兩種風格實際上是兩種不同的美學，而且它涉及到的是男性和女性兩個不同的角度。我不曉得對於這種美學的比較，大家會不會感興趣。我們從男性和女性的角度來形容美學，也許在美學的專業上你會覺得不太說得通，那麼我們可以換一個角度來看這種美學上的比較。
在整個人類社會結構裡面，男性被塑造成為一種狀態，女性被塑造成為一種狀態。本來在各自的天性上，他們也許是有區別的，可是這種區別又是文化的習慣，一旦這個習慣沿襲久了以後，大家就習以為常，覺得天生如此。我想從漢族人給孩子命名裡面，就會看到很清楚。
比如男孩子一定叫“雄”，還有很多國家和社會的責任都會寄託在男孩子身上，我記得小時候，同一個年齡的同學裡面，就有好多人叫“勝利”的，因為剛好抗日戰爭勝利。可是女孩子很少叫“勝利”，因為你感覺到說，國家的責任是寄託在男性身上的，而女性的名字就是賢呀，淑呀，另外一類的文字。
這種不同的社會角色定位，對於男性和女性的成長空間，以及對於各自生命價值的判定，不能不說是有影響的。所以，我們會發現在我們的整個文化歷史當中，女性的創造力事實上被剝奪得非常的嚴重。至少我們看到在整部文學史、繪畫史當中，女性長期缺席。
在講中國學術史的時候，我們曾經特別把管仲姬列舉出來，對這位唯一可以放在男性繪畫世界裡面來討論的一個女性畫家，我們會覺得她運氣很好，嫁給了趙孟——在詩文、繪畫上都才能非常高的畫家，同時更重要的一點，就是趙孟也看中妻子的才華。這一點我以為很重要：因為在古代，在一個封建社會當中，我們會看到男性受限於男女不同的社會定位，他不一定看中女性本身的才華。
比如說我們常常提到蘇軾，他算是一個非常豁達的人了，也很愛他的妻子，比如他寫《江城子》：“十年生死兩茫茫”，可以看出對妻子有多愛。可是我們也知道他寫《赤壁賦》的故事，當時他看到月亮很好，要去遊赤壁，他並沒有帶太太去，而是回家跟太太要了魚，要了酒以後，找朋友去遊赤壁了。
現代人對這件事發表議論，認為這是非常典型的中國傳統男性文化，因為蘇軾有自己的文化生活，在這個文化生活當中，他並沒有把妻子算進去。而且在這種文化生活當中出現的女性，往往不是妻子，而是另外一種身份，即歌妓。
中國歷史上的女性文化，有一部分創造力就表現在類似歌妓這樣的比較另類的職業上，比如說唐朝的薛濤，就是一個歌妓，她來往於文人、詩人當中，她可以畫畫，做詩，寫詞。我們曾聽到的像“蘇小小”之類的女性，都是歌妓。在當時的文化環境裡，如果不是歌妓這個另類的形態，那麼作為一個正統文化當中的女性，她的創作會受到很大的壓抑。
李清照的才華來自父親和丈夫的鼓勵
李清照出身於世家，她的父親李格非是一代大學者，但是在我們前面提到的正統文化環境中，一個女性在這樣的家庭背景下，要表現才華的機會，其實反而更難。李清照可以說是非常幸運，她的父親不但自己學問好，同時能夠超越當時男女的這種界限，使女兒受到最好的教育。李清照更為幸運的是，她嫁給了趙明誠，趙明誠的父親趙挺之，是當時朝廷的大官，家裡的收藏非常豐富，而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同樣的鼓勵，使得她的文學成長空間非常之大。
所以我們由此看出，個人是活在社會里面的，個人要對抗一個社會的習俗，是非常不容易的事情。這些習俗不是法律，不是道德，而是一種習慣，這種習慣是最容易扼殺掉一個人的才華的。
要了解李清照婚後生活對她文學發展上的影響，有一篇文章不能不提，那就是她所寫的《金石錄後序》。
我們今天不講解它，我只是希望大家知道，它是瞭解李清照與趙明誠生活的一篇最重要的文字。我從來不把它當成是收藏學、考古學上的文章來看，我覺得裡面是在談一個生命跟另外一個生命在共同的愛好裡，共同完成的一個夢想。當然，這個夢想最後因為戰爭慢慢破碎了。所以文章裡面有一種對文化的哀傷，一種對文物散失的心痛，然後因為這樣的心痛，她會更加痛惜她的知已。
我覺得夫妻有這樣的情感其實是很困難的，因為在傳統的封建系統當中，夫妻關係定位後，其他的部分就不見了，就像我們剛才講的，我們會質詢蘇軾說，為什麼你去赤壁的時候，不帶太太去，跟她要了魚，要了酒，可就不帶她去，因為他很自動就把文化的角色從妻子的身上過濾掉了。這樣才會使我們珍視李清照跟趙明誠的夫妻，她與他建立了一個屬於知已的關係。
我們今天也面臨到這樣的問題，就是說，夫妻是一個倫理的結構，可這個結構並不說明一定是一種真情的結構。必須把對方當做朋友，當做知已，夫妻關係的穩固性和持久性，持續性，才會發展出來。
《金石錄後序》從今天的角度來看，應該是一篇非常重要的文章，特別是她描寫到剛剛嫁過去時，趙明誠並沒有錢，雖然她的孃家、婆家都是在朝為官的，可大概都不是貪官汙吏，他們家世很清高，可是也都沒有什麼錢。文章裡面特別提到，趙明誠在做太學生的時候，把衣服當掉去買書，好像窮得不得了。
可是我覺得只有在共同的理想當中，這種知已的關係，才她讓回想到當年她嫁過去的時候，丈夫會為了買一部書而把衣服當掉，兩個人回家後讀書的快樂。 後來他們慢慢比較有錢了，因為趙明誠後來做了幾任的太守官，薪水也比較高，所以可以收藏更多的書，他們兩個常常會在喝酒或喝茶的時候比賽，某一件事情是在哪一卷書的第幾卷、第冊、第幾頁，猜對了才能夠喝茶，或喝酒，變成他們夫妻之間最快樂的一個遊戲。
你可以想想看，一對夫妻在家裡面，他們會用這個東西作為一種休閒的生活。李清照非常聰明，而且記憶極好，在這種遊戲中猜到答案的大都是她，而不是趙明誠，那趙明誠也沒有惱怒，就在這個非常夫權的男性文化當中，也沒有覺得這個太太這麼聰明，而自己老猜不對，反而很欣賞地說，我怎麼娶到了一個這麼聰明的一個太太。
歷史上對於女性的定位是“無才便是德”，女性的才能因此會被壓抑，因為你的存在是為了要去襯托另外一個人的，所以你怎麼可以表現你的才華呢，可是趙明誠常常把李清照的詞拿出去，給他的那些男性朋友們看，如果得到了誇獎，他就很高興，很得意，回來告訴李清照。
在傳統的文化裡，女性絕對不是沒有才華，而是她在自己的生存狀態當中，要很小心，不要隨便透露她的才華，因為那樣做會使男性受傷。所以我一直覺得對於李清照或者管仲姬這樣的女性，其實要放在一個大文化裡面來看，才會看到她們的有趣。
男性文化對女性觀點其實非常恐懼
李清照故居，位於山東省濟南市章丘區明水街道，採用仿宋建築風格
當我們談李清照的時候，恐怕一直要抓住一個東西，就是女性觀點。因為在數千年的文化當中，其實沒有多少女性觀點。
我的意思是說，即使在今天的某些時候，都不一定有女性觀點，什麼叫做女性觀點？其實這是一個非常難討論的問題，甚至有時候會被責罵，說你為什麼覺得女性一定要是這樣子？比如說在一個社會里面，要強調兩性平權的時候，女性被重視，往往就會認為她的服裝，她的講話，她的姿態，她的做事態度，都應該男性化，大家認為這才是兩性平權。
可是你看李清照的詞，她沒有忌諱女性的特徵，女性的柔軟，女性的委婉，女性的某種特殊的情思，她都在很直接的表現。這就是我想要強調的女性觀點，因為如果從美學的角度來看，從族群來看，女性也是一個族群，不同的族群要有不同的聲音，這才構成美學上的一種寬度。我們假設一個女性她寫的詞很好，可是如果和蘇軾放在一起比較，意義並不見得很大，因為本來就有蘇軾這樣的男性詩人，可是我們缺乏的是女性的這個特別的部分。
我記得在講美術史的時候，我們講到了管仲姬，我特別看中她，她可以在十二世紀、十三世紀的元朝，寫出“你儂我儂”這樣類似今天流行的歌詞，非常的女性化。她表達的不是什麼偉大的志願，“把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我”。這裡面思考的邏輯方式都非常女性化，而這一點才是我們今天還重視她的原因。她就是從很個人的女性情思去寫，如果你責備她，你看岳飛死了，文天祥也死了，你趙孟還在元朝做官，管仲姬還寫“你儂我儂”，那就沒有文學可談了。
其實文學不是那麼單一的，文學裡面有很多個人，每個人在某一個特殊環境裡面發出一種特殊的聲音。李清照在晚年寫過的一首詞裡面提到，她覺得她自己無法像花木蘭那樣上疆場，有一點無奈，可是說的是實話。
數千年當中，中國文化中很少有女性觀點，男性文化對女性觀點其實是非常恐懼、或者害怕的，像趙明誠、趙孟這樣的男性畢竟很少。李清照其實在歷史上是蠻受批評的，有一部分批評說，國家都亡了，她還不寫表現國破家亡的詞，不寫“氣吞萬里如虎”那種慷慨激昂的句子。
缺少女性色彩的男性文化會變得非常粗魯
所以女性文化和男性文化某一種程度的平衡，其實對文化是有好處的，嚴格講起來，我們說整個宋代是一個比較傾向於女性的文化。
男性的東西有他的陽剛，我們都看到男性陽剛文化的好處，但我們不要忘記，在沒有女性文化的時候男性文化是非常粗魯的，因為他找不到委婉的東西，他沒有辦法轉換，所以當女性文化在整個文化當中慢慢出來的時候，她會使男性文化去檢查自己。
過去我們很奇怪，為什麼很多唐代詩人假借女性身份去創作，比如寫“明月出天山，蒼茫雲海間”的李白，會寫“長相思，摧心肝”，也就是說好的創作者他身上的男性部分跟女性部分其實是平衡的，我的意思是說任何一個創作者，當他如果以性別來分的時候，只具有某一部分他會不完全，因為陽剛會變成粗魯，太過女性的委婉又會變成陰柔，會變成低靡。而在平衡的時候，它會有一個拉力過來。
從這個觀點出發，我希望可以使大家認識到，李清照絕對是宋代女性當中比較男性化的，她出去跟人家談話，跟丈夫的交往，你會覺得她很男性化，是很豪邁的一個女人。可是她在寫詞的時候，你會發現她畢竟是一個女性，她女性的本性很直接，非常直接。下面這一段，“倚遍闌干，只是無情緒”，其實特別接近秦觀的東西，“人何處，連天芳草，望斷歸來路”，尤其是“望斷歸來路”，完全像秦觀的句子。
蘇軾曾經罵秦觀說，你怎麼學柳永作詞？這件事也可看出秦觀和柳永都有比較女性的部分。像他們的詩詞中表現的每一次跟歌妓告別都會哭的，這在男性文化裡是不對的，作為男性你怎麼能表現得這麼牽掛跟纏綿呢。
這說明當女性文化沒有自己聲音的時候，一些男性反而去彌補了這個空間，從柳永到秦觀，他們把這個抒情的、委婉的，我們叫做“婉約派”的東西帶了出來，到李清照的時候當然就名正言順了，這種女性的婉約情感更直接地被表現了出來。我們再來看《一剪梅》，這裡面的女性的氣質更明顯。
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
“紅藕香殘玉蕈秋”，簟是席子，用竹子編的席子叫做“簟”。席子睡久了，那個竹皮會發亮，像玉一樣，裡面有一種瑩潤的色澤，所以過去常常用玉簟去形容這個席子。大概到秋涼了，有一點夏末轉秋初，看到藕已經要結成了，那麼藕結成的話，也就是荷花要殘了，荷花的紅色要殘了。“輕解羅裳，獨上蘭舟”，我想大家一定會感覺到“輕解羅裳”是非常女性化的字，男性詩人也有寫過輕解羅衣裳的，可是你總覺得怪怪的，而女性文化裡面的“輕解羅裳”，她對自己衣服的某一種感覺，就很直接。
我覺得女性文化比較感性，而父性文化、男性文化，是比較理性的，因為男性文化要在社會性裡面建立起一個合理的邏輯，保留給母性文化跟女性文化的其實是比較感性的世界、比較直觀的世界，用西方的語言來說它比較感觀。所以講衣服、講皮膚、講很多身體上的感覺，常常是女性擅長的領域。
相反對於男性來說，他常常在教育裡面會被訓練到不能夠流露他的感覺，尤其在古代，比如做官或者貴族的文化當中，他最後變成了一個屬於社會性裡面的一個角色，不太敢流露私情的這個部分。
瓊瑤作品中的許多東西出自李清照
“雲中誰寄錦書來”，因為這首詩是在講離別的情感，所以提到書信，最後她的形容就是“雁字回時”，因為古代都以大雁的北飛或南飛作為書信傳遞的象徵，“雁字回”這是非常早就被用過的，大概《詩經》裡面就有這一類的“雁字回時”。
大家記不記得我們講張若虛的《春江花月夜》裡面有“鴻雁長飛光不度”，也是講鴻雁作為書信的代表。“雁字”有更特殊的意義，是因為大雁在飛的時候，會排成一個人字。在臺灣我們不容易感覺到，而在淮河以北和以南，剛好是雁往北飛或往南飛，大家抬頭就會看到天空中大雁排成的人字。
所以講“雁字”的時候是在講人，在這首詞裡，因為一個人的告別，懷念一個人，她會覺得這個人無所不在，好像連自然世界都隱喻出這個人的存在。“雁字回時”，好像有點象徵人回來的意思。“月滿西樓”，一個女孩子住在樓上，盼望著月滿，月滿是一個象徵，象徵著團圓的意思。她在孤獨和徘徊中，盼望著月亮會圓，盼望著“雁字回時”，冀望著月亮圓時人會回來，“月滿西樓”。
大家知道這種表現方式在我們現在的通俗文化裡經常被用到，秦觀和李清照的東西大概對瓊瑤發生了很大的影響，瓊瑤的很多東西都出自這些地方。
我不知道大家會不會感覺“雁字回時，月滿西樓”非常女性，所謂的女性就是她含蓄，很多東西她不直接講，她用很象徵的方法，很多的願望、很多的期待，用這樣的方式去寫出來。所以如果拿李清照同蘇軾來比較，我們曾講過李清照不喜歡蘇軾，她的理由是說他連句逗都不準確。
我覺得其實是因為兩個人在美學上的不同。蘇軾最大的特徵是所有東西都直接講，他是不太隱晦的。可是女性文化裡面其實有很多遮掩的部分，所以兩個人的個性根本就不相同，蘇軾的身上很少有女性細微的東西。白居易的身上都有，白居易寫《琵琶行》，寫到“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面，轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情”，其實裡面有很多慢慢透露心事的感覺。蘇軾有一點急，你會覺得他要講話就趕快直接講出來，生怕你不知道，所以這是兩種很不同的創作方法，一種是平鋪直敘、快人快語，另一種是非常隱藏、非常含蓄的感覺。
中國文化史上女性情感的第一次表白
“雁字回時，月滿西樓”對應著下面的“一種相思、兩處閒愁”或者“才下眉頭，卻上心頭”。這首詞很有趣的是把一個東西分成兩部分了，而這兩部分裡面有一種模稜兩可、不知道怎麼辦，有一種放不下。當然從蘇軾的美學來說，你幹嗎這麼麻煩，你放下就好了，能提起來也能放下。可是提不起放不下是可以變成一種新的美學的，秦觀就是提不起放不下，所以才有了“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”。
李清照也是提不起放不下，這個其實就是女性文化，我們常常形容女性的情感叫做纏綿，纏跟綿都是沒有辦法一刀剪斷的，它就是牽連不斷的，所以這個部分其實在女性的文化裡面，剛好是它的特質。
所以她的“花自飄零水自流”的象徵比喻，在男性文化裡常常用，李後主的詞裡就常常用到，看到落花掉在水中，花在飄零水在流，好像是各不相干，其實落花是掉到流水當中。落花跟流水一直被詩人拿來做象徵，可是在這裡李清照希望用它來解釋“一種相思，兩處閒愁”，她的意思是說彼此思念的東西是一樣的，可是隻能各自在兩地發愁，這是講她自己，也講趙明誠。
“此情無計可消除。才下眉頭，卻上心頭”，這種情感你拿它一點辦法都沒有，怎麼樣去把它排解掉都排解不掉，原來在發愁時眉頭鎖在一起，可是眉頭剛剛舒展，心頭上又來了。
大家會不會感覺到這裡面可以看到李清照的才華，李清照用字非常的白話，所以今天我們在解讀李清照東西的時候，不會像周邦彥那麼難。我們提到過周邦彥太講究音律，所以他的詞語有一點脫離生活。可是李清照最大的好處是她的詞是來自生活當中，我覺得這是她最成功的地方，尤其是對於女性的文化生活，她很直接地把它們描述了出來。
我希望大家瞭解到在那個時代當中，一個女性要寫自己的私密情感不是容易的事，男人可以，男人假借一個歌妓去寫一種思念，譬如說柳永常常做這種事，那沒有關係；而女性自己講就有一點違反婦德，可是李清照是用這個方法在寫的，大家會不會感覺這是一個很有趣的問題？
我們看到過去所有女性對男性的思念都是男性假借女性去寫，沒有女性自己直接寫出來的，所以李清照的“一種相思，兩處閒愁”、“才下眉頭，卻上心頭”，其實是文化史上女性情感文化的第一次表白，這麼直接的表白。所以要評價李清照，你先要把她的身份確定了，這是一個女性創作者，你就會感到她的作品意義的不同。
— / END / —
近期好文閱讀
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者
主編：徐鵬遠（QQ：1487805593）
閱讀更多 鳳凰網文化 的文章
