文：丹尼二狗
图：网络
“有点长，考据向。
”
2017年年中季中冠军赛时期，PentaQ记者在里约街头遭遇市民搭讪，在确定对方既不是韩国人也不是日本人之后，原本和蔼可亲的巴西老人突然目光矍铄，他猛地攥紧拳头空挥了两下，然后惊喜地说——
“Oh，you are chinese! Chinese people can fight!”
老人当然是念旧的，他对地球另一端遥远东方大陆的认知还停留在七八十年代李小龙的电影作品里，全然不知道新一代中国年轻人可能更喜欢某位来自巴西的MMA选手。如今我们互相攀比的是穿衣风格、工资学历以及更换最新款iPhone的速度，完全没在比是否有过少林寺习武经历，以及能否在不慎滑倒时做出一个漂亮的鲤鱼打挺。
当然这些并不重要，也很正常。一年之后，我们在知乎上看到了相同方式的提问——正如“你是中国人你咋不会李小龙的截拳道？”一样，西方人是不是觉得韩国人在PC游戏上有天赋？
这个问题可能应该把“PC游戏”换成“电子竞技”。职业电竞水平并不能够完全代表普罗大众，所以韩国人是否真的在电子游戏上更有天赋并不得而知，并且类似的案例通常和人种也没太大关系。
早在《英雄联盟》之前，你就能在各大网络论坛里看到各种关于韩国电竞“局限性”的话题。星际盛行时有人说，嘿，他们不可能会玩WAR3；DOTA火热时有人说，嘿，他们不可能会玩MOBA；接着是《炉石传说》和《守望先锋》，有人说，韩国人怎么可能会打牌和开炮呢？
《英雄联盟》和《星际争霸》是最能够展现韩国电子竞技水准的两个项目，韩国在此两个项目上的统治力毋庸置疑。接下来，我们来聊聊除此之外，韩国在其他电子竞技项目上的发展情况以及其带来的一些启示。
消失的《DOTA2》——论市场如何影响电子竞技项目
北京时间8月16日凌晨，TI8国际邀请赛小组赛第一场在加拿大温哥华开打，这里请允许我率先salute——CN DOTA BEST DOTA，以及我们LGD是不可战胜的！
回到正题。关于《DOTA2》和《英雄联盟》究竟孰优孰劣，哪个更好玩，哪个更难，哪边玩家的智商更低，素质更差……等等诸如此类话题的热度已经不复当年，这确实是件好事，原因也多种多样。可能是《王者荣耀》的出现又在“鄙视链”上增加了新的环节，也可能是当年喷的不亦乐乎的热血青年逐渐长大成人，曾经的对手以“爱谁谁”的方式在某种程度上达成了和解。
但还是有些问题存在。当我们又一次冒出了“今年是中国《英雄联盟》最有希望一年”的念头，又一次找回了面对韩国战队时“冲鸭”的勇气，隔壁的DOTA2早已经世界冠军拿到手软，甚至拿出了“偶数年魔咒”——只要是偶数年就必然是中国队伍夺冠，这不，2018，偶数年又来了。
不仅如此，再往里面看会发现差距更大。算上TI8预选赛晋级和直接邀请的总计18支战队，没有一支来自韩国，同时18支队伍中也没有任何哪怕一名韩国籍选手，唯一出现在战队名单里的两个韩国人Heen和SunBhie分别为Team Liquid以及Team Secret的教练。
如果再回头去看TI8的预选赛，也同样难以找到来自韩国的队伍。能够确认的是，在北美、南美、欧洲、独联体、中国以及东南亚六大DOTA2赛区中，来自韩国的队伍Kongdoo参加了拥有近30支俱乐部的东南亚赛区预选赛，在和来自新马泰菲日的各色战队一番混战之后被某支泰国战队淘汰，失去了正赛的晋级资格。
这就是《DOTA2》世界中的韩国，几乎没有任何存在感，和其在《英雄联盟》中的表现大相径庭。连续蝉联五届全球总决赛冠军，外援遍布全世界各大赛区的韩国在《英雄联盟》项目上的达成了毫无疑问的统治，尽管LPL在近年里逐渐缩短了与LCK之间的差距，如今韩援在中国也不如过去那样吃香，但别忘了我们依旧没有到达世界顶峰，以及洲际赛决赛前的教练发布会上，八位教练中只有一位来自台湾，其他全部来自韩国。
提到韩国《DOTA2》，不能不提到的战队是MVP，一支曾经创造过韩国队伍在TI最好成绩的队伍，他们在2016年举办的TI6中直接成为受邀请战队，最终在胜者组四强赛中被中国Wings击败，之后又在败者组不敌Fnatic——完全符合“偶数年魔咒”，当届国际邀请赛的冠军被Wings斩获。
但在2016年之后，依然代表韩国最强实力的MVP战队一路走低，韩国DOTA2逐渐走向衰亡。关于晚年MVP，有件趣事非常值得玩味和思索——拥有多个分部（MVP.Phoenix、MVP.HOT6ix、MVP.Aegis等等）的MVP在2017年里连续将几个分部合并或解散，却在同期组建了一支名为MVP.Revolution，中文名“革命”的战队。在DOTA2维基百科中该战队的地点为吉尔吉斯斯坦——这可不是玩笑，该战队的全部队员都是吉尔吉斯斯坦人。可以想象一下一支全部由中亚选手所组成的韩国DOTA2战队是怎样的画风，总之，这支“跑偏”的队伍在2017年征战了东南亚以及全世界的各大赛事并成绩平平（2017年TI7资格赛淘汰）之后突然消失无踪，再也没有出现在人们的视野里。
对于韩国电竞来说，DOTA2是个悲伤的故事，而《英雄联盟》则足以成为继星际时代之后的下一个巅峰，同样是MOBA类游戏，两者截然不同的发展方向值得人们冷静深思。
其实，在MVP于2016年在TI6上达到韩国DOTA2的顶峰前，该游戏在韩服已经停运快一年之久。2015年11月份，原《DOTA2》韩服代理NEXON正式宣布游戏将在一个月之后正式停运，之后的运营工作全部转移到Steam上。
《DOTA2》韩服的停运对于玩家实际游玩并造不成太多影响，仅仅从本土客户端换到Steam平台而已，对于仍然保持着全球最快宽带速度的韩国本土玩家来说更换服务器什么的根本小事一桩。相比之下，“停运”一事本身的意义更加重要——它标志着DOTA2在韩国的发展和推广遇到了多么巨大的阻力，以至于最终代理商选择放弃这一优秀的MOBA游戏产品。玩一款本国没有服务器的网游是一种怎样的体验？去问问隔壁吃鸡玩家吧。
关于“停运”的原因不难想象。在韩国本土MOBA游戏市场的竞争中，《英雄联盟》已经足以扫清其他所有宿敌，并把MOBA游戏市场撑至饱和。NEXON在2013年大张旗鼓地在韩国引入《DOTA2》并随后举办多场大型职业比赛，不过可惜的是，2013年也是韩国战队第一次拿下《英雄联盟》全球总决赛冠军的年份，也是Faker这样电竞职业选手标杆刚刚展露头脚的时刻。
对于两款MOBA游戏在韩国的不同命运，有人给出了基于游戏本身的解释——由于韩国人更加适合简单和强调精细化操作的《英雄联盟》，所以在《DOTA2》上成绩不佳，而成绩不佳也导致了资源的欠缺和支持力度的削弱。但其实论游戏难易程度，《星际争霸》几乎可以算是目前最困难的竞技游戏，而韩国依旧以此为根基建立了自己的电竞帝国。
总之，虽然韩国在《DOTA2》的道路上已经渐行渐远，但对于那些连本国服务器都没有还依然在坚持这个项目的人还是表示尊敬。市场规律是残酷的，对于韩国的《DOTA2》，我们也只能说上一句，时也，命也。
从CS到《守望先锋》再到《绝地求生》——韩国在“变种FPS”上的崛起
谈到FPS，你会想起什么？某些奔四的骨灰级老玩家会想起维京海盗NiP，也有些老家伙们会想起浪漫一时却最终消亡的WNV，还有些人喜欢现在的天禄。尽管FPS类游戏在中国已经找不回当年整个网吧都在打CS的盛况，但依然拥有着对于该类型的忠实信徒。
在固有印象里，欧美玩家对于FPS有着超乎常人的狂热，同时也在该类型项目上拥有十分强劲的实力。如果把欧美地区和亚洲地区做一次对比，那么两边战队在FPS和MOBA两个不同游戏类型上的表现会呈现完全相反的态势。
要谈到CS在韩国的发展，最少也要追溯到十七年之前，也就是第一届WCG举办的年份——当然中国的CS历史更早，1999年时国内CS届便已经出现了“战队的概念”。
无论是中国还是韩国，CS的发展史都是漫长且复杂的，在此按下不表。需要了解的是，整个亚洲CS在2005年开始崛起，同年12月11日WEG的赛场上中国战队WNV 2:1 击败韩国队伍Project kt夺得世界冠军便是最好的证明。而在此之后，韩国诞生了一家独大的eSTRO并在2008年武汉举办的IEF中夺冠，可惜这个冠军的含金量并不高，总计六支参赛队伍中只有FNC一支为非亚洲队。2009年，曾在Project kt、MaveN、eSTRO中任职的老将Solo去到了WeMade FOX并在一年之后参加杭州举办的WEM 2010，该赛事迎来了全世界各地最顶尖的CS战队，最终WeMade FOX击败SK夺冠，被许多媒体视为韩国CS界的首个世界冠军。
等到CS .1.6的时代过去，CSGO时代来临，这款游戏无论在中国还是韩国都出现了不同程度的断层。先不说中国在CSGO发行五年之后才正式拥有国服，2015年曾有媒体对韩国战队MVP的CSGO分部领队进行采访，在问到“为什么诸如Solo的很多韩国CS选手没有选择转型CSGO”时，对方给出了好几个不同的答案，包括CS起源的失败给职业选手带来的打击，以及Nexon开发的韩国本土网游《CS：Online》的影响等等等等。
事实上，如今已经30岁Solo还真的回归了CSGO赛场，并且加入的正是MVP战队。不过在两个月前一次对于Solo的采访中他也坦言目前对于韩国CSGO影响最主要的是兵役制度，“两年兵役对选手的手感影响太大了”。老人以老却依旧没有新人加入，项目的活力和未来可想而知，在目前gosugamers全球CSGO战队排行榜中，唯一一支前十的亚洲战队是来自中国的TyLoo，而Solo所在的MVP.PK则排名第46。
在CS以及CSGO这样硬核FPS游戏上的统治失败之后，《守望先锋》的出现给了韩国电竞圈全新的机会——关于《守望先锋》和传统意义上的FPS游戏差别到底有多大，甚至其能否算是FPS游戏的争论依旧存在，但毫无疑问这款游戏拥有过去FPS类型的大部分玩法和乐趣，所以这里姑且将其视为“变种FPS”吧
回想2016年，《守望先锋》在国内的“病毒式传播”非常有效，你能在各大论坛和贴吧中看到诸如“再没有屁股玩我要死了”这样的表情包。由于游戏本身的优秀质量以及丰富玩法，《守望先锋》在登录全世界各个地区时都掀起了巨大的浪潮——其中比较引人注意的是，韩服在该游戏上线的极短时间里，网吧占有率迅速攀升至第三，并在一个月之后迅速栖身第一的位置。
这条新闻真正的意义在于，一款刚刚上线的网游干掉了此前一度霸占韩国网吧占有率榜首几年之久的《英雄联盟》——从2013年韩国队伍拿下世界冠军之后，《英雄联盟》成为了该地区继《星际争霸》之后的又一“国民游戏”。许多不同论调开始涌现，有人说《守望先锋》将在韩国取代《英雄联盟》此前的地位；有人说韩国将在《守望先锋》上完成对FPS游戏的彻底逆袭；当然也有不少反对意见，认为事情会如同CS以及CSGO一样，韩国不可能在《守望先锋》中形成统治。
最终答案在2016年年底之前揭晓——在由暴雪主办的首个全球性质的《守望先锋》杯赛，《守望先锋》世界杯中，韩国队伍以4:0的战绩在决赛中碾压俄罗斯队，而中国队则在小组赛艰难晋级之后，于8强赛中不敌瑞典而结束了世界杯之旅。
从接触游戏到毫无争议地拿下世界冠军，韩国人只用了刚好半年时间——这半年里他们还“顺手”拿了个《英雄联盟》全球总决赛冠军，而同样参赛的LPL队伍们刚好也止步8强。
2016年的《守望先锋》世界杯是个征兆——韩国人将在该项目上一发不可收拾的征兆。一年之后的11月6日，第二届《守望先锋》世界杯落幕，韩国队不出意外的卫冕冠军。如果这款游戏能够在它问世的一年之后保持着如同刚刚发售时的热度，那么对于韩国电子竞技来说，《守望先锋》也许真的可以接过《英雄联盟》的大棒。
可惜事情并非如此。在2017年2月下旬，《英雄联盟》以32%的韩国网吧占有率重回第一位置，同时《守望先锋》则跌至18%，这个数据是自2016年年中游戏发布之后的最低谷，相比数据公布前一周下跌了8%。
当时适逢国产电视连续剧《三生三世十里桃花》首播，片尾曲刚好名叫《凉凉》——这个词后来逐渐被演化成广为流行的网络新词汇“凉了”。在2017年守望先锋热度在国内逐渐下滑时，这个词同样被不断提起，许多人说：“《守望先锋》已经凉了”。不过根据Superdata网站2017电竞市场报告，《守望先锋》一年的平均每月在线人数为一千四百万，同时DOTA2以及LOL的平均月活人数分别为一千二百万和一亿。严格意义上说《守望先锋》距离“凉了”还有一定差距，只不过让许多期待其能够撼动《英雄联盟》王者地位的玩家失望了而已。
在短时间里形成对于某个项目的统治，下一步的结果我们已经在2014年之后的《英雄联盟》赛场上略见一二——大量的外援输出。
来看看OWL，来看看“守望先锋联赛”吧。来自中国的上海龙战队在前后四站，历时六个多月的漫长赛事中取得0-40的常规赛战绩，一场未胜，四十连败。有些媒体搞事情说“这是自人类职业体育以来最长的连败”，或许真的是这样。
在“守望先锋联赛”中，上海龙也许只是个悲伤的个例，更值得我们注意的是什么呢？在总计12支联赛队伍的130名队员中，有59名来自韩国，比例为45%——每支队伍里都有韩国选手（包括四十连败的上海龙），韩国选手比例占据整个联赛接近50%，这才是真正能够说明问题的数据。
最终，第一届“守望先锋联赛”的总冠军被伦敦喷火战斗机队拿下。有趣的是，这是一支从队员到教练完全由韩国人组成的队伍，而整个联赛中拥有这样人员配置的队伍居然不止这一支，还有纽约九霄天擎队以及首尔王朝队。
至此，韩国在《守望先锋》上展现的实力已经毋庸置疑。当然，这个故事还没完，或者说，它已经有了一个新的开始。
2007年5月，由韩国游戏公司Smile Gate开发的《穿越火线》发行，经由腾讯代理之后成为中国一度最火热的FPS网络游戏，“三亿鼠标的枪战梦想”；而十年之后的2017年3月，由韩国蓝洞公司开发的FPS游戏《绝地求生》成为了全世界FPS游戏玩家的新宠儿。尽管“大逃杀”式的游戏玩法在此前的多款作品上均有所体现，但《绝地求生》依然在推出之后迅速成为了现象级产品。
“吃鸡”的出现在以中韩两国为首的亚洲再次掀起FPS的热潮。中国各大网吧不再使用超大屏幕+超低配置来忽悠顾客，关于《绝地求生》的赛事和队伍也如“雨后春笋”之势出现；而在韩国，此前PentaQ曾经报道过韩国知名歌手，29岁的郑俊英转型《绝地求生》职业选手的新闻，该游戏在韩国国内的认同度以及民众热情可见一斑。
北京时间2018年7月29日，由官方主办的《绝地求生》全球邀请赛PGI在德国柏林落幕，其中TPP（第三人称视角）模式与FPP（第一人称队伍）模式冠军分别被韩国队伍Gen.G以及中国队伍OMG夺得——这不由得让人想起2005年WNV与Project kt争冠的场面。而这个结果，是否又意味着什么呢？
对于整个亚洲来说，本次PGI也许意味着我们再一次战胜了拥有深厚底蕴和丰富群众基础的欧美地区；而对于韩国来说，从《守望先锋》到《绝地求生》的旅程，则是其在“变种FPS”类游戏上一场成功的翻身仗。
FTG——小众类目的起伏和挣扎
能够成为电子竞技项目的游戏并非只有MOBA、RTS以及FPS等几个系列。有些同样具备很强竞技属性的游戏产品，往往因为受众的局限而只能成为相对小众的一批，格斗游戏就是其中非常典型的一个门类。
格斗游戏在中国出现严重断层是毋庸置疑的事实，许多国内老玩家对于格斗游戏的印象仍然停留在《拳皇97》这样“经典之作”之上——虽然究其原因和玩家本身的关系并不大。格斗游戏诞生于街机厅，而后发展和壮大于主机平台， 几乎完全跳过了PC这一非常普及和通用（尤其在中国）的游戏平台，无怪乎中国玩家无法及时接触到最新的格斗游戏产品，也无怪乎如今日本在电子竞技的发展上已经与中韩大幅度脱节。
然而越小众的项目其忠实信徒的热情往往越发高涨，美国拉斯维加斯举办的EVO世界格斗游戏大赛是该类项目粉丝一年一度的狂欢节。在过去数年中，诸如《街头霸王》、《铁拳》、《罪恶装备》等格斗游戏项目的职业选手仍然拿着雷蛇、红牛等电竞相关厂商报销的机票奔走于世界各地参加各大比赛，争夺奖金——一种非常原始的电竞模式，当然也透露出十分浪漫的“侠客”气息。
正得益于近几年全球各地电竞的飞速发展，格斗游戏也进入了新时代——由游戏开发商主办赛事的时代。相比于玩家自发或是厂商举办，游戏开发商的介入让赛事更加专业，商业模式更加合理，影响力也更大。其中比较知名的当属由《街头霸王》开发商Capcom所举办的“Capcom职业巡回赛”，该赛事面向全世界玩家，选拔方式为在一年全世界各地举办的数十场积分赛以及线上选拔赛中选拔出一批积分最高的玩家晋升年末的“Capcom杯”，最终的获胜者将成为全年的世界冠军。
漫长的赛事让格斗迷们能够全年享受比赛的乐趣，但相比于目前全世界最顶级的电竞赛事，“Capcom杯”依旧小巫见大巫——2018年“Capcom”杯的总奖金池超过60万美金，而2017年《英雄联盟》全球总决赛单冠军奖金就已经超过400万美金，DOTA2就更别提了，TI8奖金池已经突破2400万美金，换算成人民币已经突破1.6亿。
而在这样一小众类目上，韩国的表现如何呢？2016年4月份，油管上出现了一段长约六分钟的，对韩国《街头霸王》顶级职业选手Infiltration的视频采访，在采访中你能看到Infiltration极度简陋的居住环境——不超过五十平的居住面积，空空入野的冰箱，两台电脑和一张沙发拼成的训练区域，改装过的上下铺，上铺用于睡觉，下铺则成为储物空间，典型的单生男性公寓。
不知道Infiltration在此之前的生活环境如何，但应该不会比2016年当时更好。这个出生于1985年的韩国人在2010年第一次出国前往拉斯维加斯参加EVO比赛，从此便下定决心成为职业选手。2012和2013年这两年是其在《街头霸王4》中最为统治的两年，接连获得EVO世界冠军、“街霸25周年总决赛”冠军以及其他大小赛事冠军，让全世界开始注意到韩国在“格斗游戏”上的实力。
2015年年底时，Infiltration更换了赞助商，成为雷蛇战队的职业选手。就在获得雷蛇赞助一年不到，上文提到的视频发布不久之后，Infiltration开始了自己第二个统治阶段。适逢《街头霸王5》刚刚发布，Infiltration凭借自己强大的开发能力迅速脱颖而出，连续拿下多个重量级赛事冠军以及EVO世界冠军。从2016年开始到2017年年中，Infiltration似乎又找回了四五年前的那个自己。
Infiltration并非韩国格斗游戏的唯一代表人物，哪怕是只讨论“街头霸王”项目——另一个打出过名堂的韩国人叫做Poongko，以比赛中突然脱衣进入赤膊模式以显示自己“开始认真了”而著称。在其他著名格斗游戏项目中，“拳皇”系列有Madkof，“铁拳”有Knee、Saint、JDCR（事实上单单谈论“铁拳”项目，韩国选手的水准确实高出其他地区的选手一大截，可以算的上称霸世界）等等，不一而足。
Infiltration的故事一定程度上能够代表格斗游戏职业玩家的普遍状态——相比于《星际争霸》或者《英雄联盟》的职业选手来说，格斗游戏职业玩家没有高额的工资和赛事奖金，这意味着他们需要付出更多的热爱和坚持来与并不足够认同他们的资本和市场相抗衡。从2010年到2018，33岁的Infiltration仍然活跃在格斗游戏领域第一线，而纵观全世界的格斗游戏选手，职业生涯时长以及年龄超过这些数字的人仍有不少。
“有时候我闲下来没事，就会比出手握摇杆的姿势在心里默默地练习，有一次我的未婚妻看到了问我手怎么会这样？我说，只是玩游戏玩太多养成的习惯罢了。”2017年年初，Infiltration宣布自己即将在年中完婚，并在几个月之后秀出了婚纱照。然而，到了2017年年底突然出现了关于Infiltration离婚的消息。对此Infiltration本人并没有做出回应，而是仍然在格斗游戏的道路上一往无前。
和《英雄联盟》《守望先锋》《DOTA2》《PUBG》这些在世界范围内造成巨大影响力、动辄千万月活的游戏产品相比，格斗游戏类型明显差上不少，这也造成了该项目电子竞技发展上的缓慢。而对于这些小众游戏类型的职业选手们来说，能做的也只有坚持初心，继续努力，以及期待下一个更大的风口到来了。
尾声
从上面的内容中，我们不难得出一些观点。
韩国人真的拥有电竞天赋么？未必。始终被议论没有FPS天赋的亚洲人也能够战胜很有FPS天赋的欧美选手，过去常年被吊打的欧美格斗游戏选手也逐渐能够从格斗游戏发源地的日本选手手里抢下越来越多的冠军奖杯。电子竞技不像传统体育，没有人种和基因的差别，所以与其说“天赋”影响一个地区某电竞项目的水准，不如说该地区对于游戏本身的热度以及赛事的发展程度在决定起着决定性作用。
而这些，都是是玩家的热情以及电竞工作者的努力所共同促成的结果，并且缺一不可。
韩国的电子竞技方法论依旧值得全世界学习，现在我们之中的每一个人，也都会是未来的见证者。
閱讀更多 PentaQ刺蝟君 的文章
