1
三人行
自有源頭活水，營得一渠清如許
左手大師傅，右手黃大師，頭頂玄鳥阿墨。在昆明的第一個初秋，週末去潘家灣舊書市場晃盪，我的標配如此。此二君都是神一般的人物。
● 翻來覆去挑揀兩三本稱心如意者
前一晚約好早上八點會合。但等我磨磨蹭蹭趕到潘家灣，通常已經十點了。週六潘家灣舊書市場的火熱爭奪戰，正激烈上演。
“老闆，再加上這本詞典，一口價，三百！行，我就拿了。”
大師傅腳邊已經蹲著個膝蓋高的麻袋了，《歷史研究》期刊在收緊的勒口下苟延殘喘。
“老闆，三百，行嗎？”
“行嘛拿嘛，我也就保個本。”
直到操一口標準馬普的老闆，最後一粒唾沫星子跳脫出來，這場交易錘定，大師傅才會扭頭看我一眼。滿面快意飛揚的笑，都只為他床上又多了契訶夫的一個胳膊半隻腿。
● 在昆明，大師傅沒有個像樣的書架
那時節，大師傅每週末如約奔赴潘家灣，一遍又一遍地毯式蒐羅他的那些心頭好。尤其鍾愛的魯迅、契訶夫、芥川龍之介，翻到不同出版商、不同翻譯家，必得爭搶買下。
但昆明潘家灣舊書市場，實在沒什麼爭搶的戲碼，左不過是大師傅一人演繹。以示他對心中燈塔們，掏心掏肺、熱烈赤裸的愛。
木心說：“一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。”如此，我對燈塔們，才是長久不滅真誠的愛。
● 與舊書，一場“情不知所起”的愛戀
找到黃大師，還沒來得及問早，就向我遞來一本半新不舊的書。大師傅是三昧真火，黃大師是董永的善。
大師傅一身俠概，在晦暗不明的潘家灣巷道里，氣吞山河。而黃大師總是輕抿雙唇，微微一笑，似猛虎薔薇。
二人愛往潘家灣舊書市場鑽，也不過為那些稱得上“書”的好物。在昆明，潘家灣舊書市場，是如大師傅這般同好的源頭活水，營得各自的一渠清如許。
● 隨意抽取任一本書，都能打開一個世界
那一年秋冬，緊跟著二人晃悠的潘家灣舊書市場，旮旮旯旯都帶著武俠江湖氣。我們是逍遙派。為著大師傅那一身如“高士山上晶瑩雪”的通透，照見我這“獨憐幽草澗邊生”的磊落。
但每次總能遇見不世出的各派能人異世。
2
江湖人
週末去潘家灣，趕場逛人去
大師傅此前常逛的地兒，是北京潘家園。曾經滄海難為水，便不太瞧得上昆明潘家灣。但我覺得這地兒還是有得逛的。逛書。逛古玩。最有意思的，還是去“逛人”。
● 遇見心悅的作者，如遇故時友
那年秋冬，每週末都會遇見的掃帚大俠，聚焦了我最抖擻的目光。掃帚大俠通身丐幫九袋長老氣質。全身上下，最高級的，是他頭頂逾二十釐米的假髮。烏黑濃密，造型前衛。
他在每個古玩攤前都會停留多時，但始終駐足不前。環抱雙臂，緊鎖雙眉，詳細巡邏。目光尖銳鋒利，如一柄刺刀，毫無滯礙。
每次他一登場，周遭瞬間變得神秘而凝重。好似他為尋求家國遺失的龍脈寶物，不遠萬里，翻山越嶺，一路風塵僕僕奔赴武林大會。
想和他搭訕的話語，在心裡百轉千回。又怕他一開口，就吐出驚世秘聞，讓沉寂多年的江湖難有寧日。
● 西湖七月半最可看者是人，此地亦然
與之形成鮮明對比的，是西裝大俠。傳聞西裝大俠，每日必得西裝加身，如獲加持之力。只是，他一身西裝，總像是借來的。宛如一具靈魂匱乏的肉體，套上一個硬紙殼，在潘家灣的條條巷道里，穿來走去。
舊書市場裡，最不缺的是高談闊論之才。昆明潘家灣舊書市場的闊論會，是低配版的魏晉清談。各名士自有所長。從宇宙起源、萬物初生、人類遷徙、量子定律、黨的發展、家電維修、文物鑑定、名花種植……只有你想不到，沒有你聽不到。
● 人生一世，何處不相逢？
那時節，逛潘家灣的天氣，似乎總是正好，空氣裡的微小粒子飛舞得恰如其分。但我在舊書市場入口，吃完最後一口湯圓時，昆明正在又一個春寒料峭的“寒冬”裡熬煎。
3
一年後
一枕黃粱後，大槐樹還是那棵大槐樹
我帶著狸先森逛潘家灣舊書市場的時候，大師傅早已回京，黃大師也許久未見，玄鳥阿墨不知遺失在哪一路公車上。
狸先森倒是興致高昂。觀物、翻書、看人……銀光閃爍的眼裡，帶著兩分那年我初來潘家灣舊書市場遊歷江湖的味道。
● 小物件珍藏著人們重要的記憶
可袒露在我眼前的潘家灣，濾鏡消失。原原本本，也不過是隱在鬧市區的一條巷子。入口的米線店普普通通，我只在他家吃過白水湯圓。
一路往裡走，和書商有一句沒一句地搭話，才知道潘家灣舊書市場那些隱在喧囂之下的不易。
圖書館的舊書出售，是書商們的貨源之一。舊書市場只在週末兩天營業，週一到週五，老闆們得去各處蒐羅舊書。走街串巷，從無到一。有一，才會有週末書攤營業的可能。
常年逛潘家灣舊書市場的人，週六一大清早，照例是要問老闆一句：“有沒有上新的咧？”
● 舊時人，昨日書，唯剩不肯老去的一顆心
前幾年，舊書貨源相對豐富。庫存充足，上新迅速。幾乎每週末都能淘到大批新的舊書。版本好，品相佳，清末民初的一些本子，也能翻揀到。
可是，近幾年，整個傳統圖書出版市場縮水。紙質書慢慢消退，舊書市場貨源急劇縮減。從源頭受到的影響，導致潘家灣舊書市場運營困難，且是不可逆轉的時代創傷。
書商老闆突然變得祥和起來。會閒扯那些兩元一本、十元三本的書，都是超低價稱斤收購回來。十元、二十一本的，則是低價按本收購。書攤平日也經營網店。
● 青苔爬滿她整個身子，而陽光未曾偏頗
記憶中的潘家灣舊書市場，應該還有很多品質讀物。但一圈轉下來，狸先森指出一堆又一堆的雷同書名給我看時，才發現，實在挑不出兩本精品佳作。
由此，目光再難以停留在這些舊書上。於是，便在意料之外，尋得新的好物。
潘家灣舊書市場有幾家專賣石槽的門店。以前鄉下人家，喂牲口用的石槽、拴馬石、水槽子，也有石磨盤……高高低低，壘在一起。
大的水槽裡，灌注清水，養出一池好蓮好魚。小的石槽裡，種滿多肉，向陽而生。葉片溫厚，色彩喜人。兀自在嘈雜的潘家灣舊書市場養出另一片祥寧天地。
● 舊石槽裡，一株翠色，安然而生
老門店的主人特地告知我們，後邊食堂開飯了，從中間巷道拐進去就是。於是第一次，吃到了潘家灣舊書市場食堂的飯菜。
梅菜扣肉帶著絲絲甜味，還是不知怎麼評價茨菇，炸花生香脆可口……離開食堂，路邊的一盆薄荷長勢可觀，整齊零散的小蔥，一派煙火人間模樣。
在下個週末，潘家灣舊書市場依然會正常營業。
它遠不如帝都京華的四萬八千五百平米繁華，但在這個顛顛倒倒的人世裡，猶如一輪圓月，明晃晃照在這座城市上空。
*本文圖片版權歸作者及其友人、Hey 昆明 所有，嚴禁任何形式商用，侵權必究！
作者 ▏排版：木芥子
攝影：大師傅 木芥子
投稿熱線：0871-63114002
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 Hey昆明 的文章
