文 │ 肖遙
今天是農曆七夕，願你快樂。
談戀愛是一種怎樣的體驗？大男子主義教父尼采、一生“閱”女無數的畢加索、不給名分的羅丹、靠女人乘涼的巴爾扎克、愛談師生戀的海德格爾....
“知道”（nz_zhidao）告訴你，西方藝術家談起戀愛來有多瘋狂？
很多情侶在巴黎的“愛牆”前合影。（新華社/圖）
為愛而瘋的尼采
尼采在《查拉圖斯特拉》裡曾說，“你要去女人哪裡嗎？別忘了你的鞭子！”很多人說尼歧視女性，把女人當做貓狗看待，要她們聽話就要用鞭子教訓。
讓大男子主義教父尼采吃虧的女人是露·莎樂美——在19世紀歐洲的男權社會中，學界說她“是一個天才，一個原始的、充滿魔力的兩性人，不具備任何女人、甚至男人的弱點。”
她神奇般地集美貌、才華、獨立於一身，被該魔女迷倒的青年才俊可謂前赴後繼——-為她離婚的宗教家吉衡德，後來變成她藍顏知己的哲學家雷波，丈夫語言學家安佛家，奔四之際還有著名詩人里爾克拜倒裙下，歌頌她為 “母親、繆司、情人”。
尼采的求婚被莎樂美一次次拒絕後他百思不解——一個偉大的哲學家怎會擺平不了一枚女文青？連上帝都不認了的尼采，雖然明知莎樂美有毀滅一切的魅力，還是飛蛾撲火般的迎難而上，展開了一場塵世情愛的巔峰對決。
最終承受不起昂貴的情感高消費，他發瘋了。在一張合照上，號稱要拿著鞭子去找女人的尼采，匪夷所思地站在莎樂美的鞭下。於是尼采的“鞭子說”又有了第三種解讀，也就是說他拿著鞭子找女人是為了送上門去，請她“用細細的皮鞭輕輕的抽打在自己身上”，但是這魔女力道太大，一失手，他被抽瘋了。
沒女人能拒絕的畢加索
畢加索一生“閱”女人無數，如果以畢氏為中心給他的情人們按出場順序進行編號，那麼這些女人們的結局分別是1號被棄、2號早逝、3號、5號為他發瘋，4號、7號為他自殺，第6位是唯一主動離開畢加索的女畫家吉洛，打破了他“沒有任何女人能離開我”的狂言。
在情人們為他發瘋、自殺、瀕臨崩潰的時候，畫家忙著外遇、劈腿、分手舊愛、結交新歡，有人說他對待女人就像電影《香水》裡那個殺人狂，殺了很多女人只為了把她們做成香水。
據說有兩個情人在畢加索畫室狹路相逢，情敵見面分外眼紅，她們要求畢加索選擇一個。畢加索把皮球踢回去說，你倆我都想要，哪個留下你們自己決定。然後轉身畫畫，對扭打在一起的兩個情人置之不理。其中一位自殺的情人說“請理解我——女人是不能抗拒畢加索的。”
只有與畢加索共同生活了十年的吉洛是唯一躲過“魔咒”的女人，她從未接受過畢加索的畫作也從不屈從於他：“我知道只要你向他伸手，必定要用另一種方式償還。他要我像其他人一樣服從他，但我偏不。”
十年後帶一對兒女離開時她是深思熟慮的，這回輪到畢加索十分抓狂。她後來再婚兩次,和最後一任丈夫過的很幸福，因出版《與畢加索的生活》，揭秘畫家的個性和私生活而激怒了畢加索，他起訴吉洛的出版商卻最終敗訴。判決那天，畢加索反而打電話給吉洛：“你贏了，好啊，我向你致敬。”
永遠不給名分的羅丹
卡蜜兒遇到羅丹，本質上是一場成王敗寇的故事。
卡蜜兒和羅丹在一起後，羅丹爆發了強大的創造力，羅丹愛她的軀體，卻不給她名份，愛她的才華，卻不讓她獨立創作，卡蜜兒一生的光彩，都掩映在“羅丹的情人”的陰影之下。
“你是我這一生最想要的女人，但是我不能”，搞婚外情的羅丹將她作為自己創作的靈感源泉、助手、模特、情人、粉絲、擁躉，而卡蜜兒要的承諾，對羅丹而言屬於無理取鬧，面對她執拗熾烈的愛，羅丹後來筋疲力盡地放棄。
怨恨的卡蜜兒後來成立了與羅丹分庭抗禮的工作室，她發奮創作，但有人說她的創作是抄襲羅丹，話語權力屬於羅丹這樣的世所公認偉大的藝術家，羅丹選擇了緘默，沒有出面澄清輿論對卡蜜兒的誣陷，這是壓垮她的最後一根稻草。如果放在現代，卡蜜兒和羅丹分手的官司不僅要涉及青春損失費、情感傷害費、恐怕還得包括知識產權的分割。
也許卡蜜兒的不幸是她做了雕塑家，她用雕刻刀對付作品和人生，下手果斷毫無迂迴。她的個性像剛硬的石頭，對情感義無反顧，寧為玉碎不為瓦全。
然而玉石俱焚不過是另外一種脆弱，卡蜜兒始終不願意明白,自己的喜怒哀樂、嗔痴怨怒對於不再疼惜她的人都是“俏眉眼做給瞎子看”。
一對情侶在一條愛情隧道行走。（新華社/圖）
靠女人乘涼的巴爾扎克
青年巴爾扎克曾寫信向妹妹求助：“留神一下，看看能否物色到一位有鉅額財產的富孀……”為了日後背靠大樹好乘涼，20出頭的巴爾扎克把擇偶的標準定為上流社會的貴婦。
後來他也如願以償的找到了這棵大樹，不是一棵，是很多棵……這些大樹足以組成一個小樹林了：為他靜止、為他做不可能的事、為他遮風擋雨，為他償還債務，為他提供素材、為他鋪平通往上流社會的路子。
23歲的巴爾扎克依靠的第一棵樹是他母親的老朋友柏爾尼夫人，比他母親還大一歲的她當時已經是七個孩子的母親，由於帕爾尼家族見證了舊帝國的興衰，巴爾扎克根據這個貴族家庭的珍聞軼事寫成《朱安黨人》，在文壇上嶄露頭角。
此後，27歲的巴爾扎克目標明確的攀上了第二棵大樹——阿布蘭代斯公爵夫人，巴爾扎克使出渾身解數，寫熱力十足的情書打動之，替她寫回憶錄收買之，博得了公爵夫人的青睞，借力躋身了上流社會，得到了關於拿破崙的豐富材料，寫成了暢銷書《夏倍上校》。
30歲時巴爾扎克遇到了一棵最理想的大樹——27歲的韓斯迦伯爵夫人。巴爾扎克立刻鎖定這位最佳結婚對象並展開鍥而不捨的頑強攻勢，當時的夫人不願放棄高貴頭銜，巴爾扎克也不希望得到一個失去鉅額財富的女人。於是他們達成密約：等她做了寡婦繼承了丈夫的幾百萬財產就與他談婚論嫁。
在這期間巴爾扎克也沒閒著，他一邊給韓斯迦夫人寫熱情奔放、信誓旦旦的情書，一邊與維斯貢蒂伯爵夫人幽會。16年後他終於有機會去俄國向這位貴族遺孀求婚，為了“嫁”入豪門，他賣力取悅所有人，最終，在沙皇的恩准下，這位富孀才勉強下嫁，巴爾扎克也“夫從婦貴”變身貨真價實的貴族。
命運果然安排他就吊死在這棵大樹上，他剛攀上這棵大樹後的第3個月就一病不起。他臨死時，妻子正在巴黎珠寶店裁縫店奢侈品店瘋狂購物，不知巴爾扎克是不是感到了失望而導致心碎？
應該不會。說到底，他不過是她的“玩藝兒”，而她是他背靠的大樹之一，而已。
還有這些愛得很痛的藝術家
阿倫特和老師海德格爾的師生戀進行的比臥底特工還辛苦。
海德格爾思考哲學問題很嚴謹，處理婚外戀更嚴謹，他對情人阿倫特規定，他們之間頻繁交換的情書必須用密碼來書寫；時間計算得要分秒不差；相約的信號比特務接頭還謹慎：敞開窗子表示有機會，開著門暗示有危險；開幾下燈表示無人，關幾下燈表示有人……
阿倫特如同一個不見天日的囚犯，終日躲在陰影中翹首期盼，像等待奇蹟一樣等待“神”的降臨。
如果說阿倫特的遭遇是“痛並快樂著”，那麼莫泊桑的女粉絲就只有“痛”了，當她得知偶像還沒結婚時簡直心花怒放，這位窮困的小女工為了向心目中的王子表白，忍飢挨餓了整整一年，把錢一個生丁一個生丁地積攢起來，購置了一身優雅的裝束。
一天清早，打扮精緻的她站在莫泊桑家柵門上拉響門鈴，給她開門的人說，莫泊桑先生不在家，他和他的情婦到愛特烈塔去了。小女工尖叫一聲，轉過身子，用一隻戴著繃得緊緊的羔皮手套的小手，扶著柵牆的鐵柱踉蹌離去。
第二年，巴黎街頭出現了一名年輕的妓女，就是這個心碎到破罐子破摔的小女工。
有句話說“人，不能與紀念碑生活在一起。”
從盧梭到薩特，從托爾斯泰到易卜生，從海德格爾到羅素，從畢加索到達利……與他們相愛的人，除了短暫滿足的虛榮心之外，多數難逃磨損後被棄置的命運。
所謂愛情，這假如一方被當工具透支性使用後就變成了不堪的抹布，把“紀念碑”擦的越程亮，她們自己越破舊。
閱讀更多 南周知道 的文章
