本文首發於“書影斑斕”（ID：sybl-1975)
文 | 書影君
央視曾經播放過一則公益廣告：一位老人在飯店吃餃子，突然要把餃子裝進口袋帶走。
坐在對面的年輕人急忙勸阻，
老人卻說，“我要把餃子帶給我的兒子，因為他最喜歡吃餃子。”
年輕人無語哽咽，因為，他就是老人的兒子。
廣告結尾有一句話，“他忘記了一切，卻從未忘記愛你”。
這則關於關愛阿爾茲海默病患者的公益廣告，當年曾感動許多觀眾。
有一部國產紀錄片，導演趙青和製片人馮都，把鏡頭對準了自己的叔公和叔婆，
從2012年拍攝到2014年，歷時兩年，
記錄下一對相伴42年的夫妻，在面對阿爾茲海默病侵擾下的生活，
以及他們相濡以沫，不離不棄的感人愛情。
這就是2017年上映的國產紀錄片《我只記得你》，豆瓣評分8.2。
馮樹鋒和婁味芳，是一對生活在上海的耄耋老人。
夫妻相伴近半個世紀，感情十分好。
其實，與味芳組建的家庭，是樹鋒的第二段婚姻。
1955年樹鋒與原配素琴結婚，但在1969年，素琴因病過世。
他們的女兒，後來也得了先天性心臟病，幼年時亦不幸離世。
只留下樹鋒與兒子，相依為命。
屋漏偏逢連夜雨，樹鋒又被下放到四川宜賓的工廠，
日子的艱難，可想而知。
味芳年輕時就看上了樹鋒，樹鋒結婚後，她卻一直未嫁。
等到樹鋒喪偶失女時，味芳已經42歲，但終於等到了他。
於是在1970年，他們結婚了。
味芳承擔起了這個破碎家庭的照顧責任，與樹鋒相伴至今。
樹鋒的兒子惟清，早年便定居在澳大利亞，
只留下樹鋒和味芳，老兩口相伴幸福，彼此照顧。
直到有一天，樹鋒發現味芳不對勁了。
影片一開始，樹鋒回家，發現門沒鎖，就苦笑著對攝像師說，“她總是忘記關門。”
味芳在家中，頭上戴著一個藍色的套，說戴上還蠻合適的，打掃房間正好用。
樹鋒仔細一看，就笑味芳，“你這是個鞋套啊，像個尼姑帽。”
味芳取下鞋套，也笑著抱怨樹鋒，“鞋套讓我做帽子，哪有你這樣的老公？”
樹鋒說，“那是你自己戴上去的啊。”
味芳在廚房轉來轉去，自語到，“哎，我剛剛燒好的菜怎麼不見了？老馮，你看見了嗎？”
樹鋒沒有搭腔，因為廚房空空如也，根本就沒有做過飯的痕跡。
樹鋒說，味芳出去理髮，三四點出去，六點還沒有回來。
後來被民警發現，問她家住哪裡，她卻回答不上來，才發現她已經痴呆了。
是的，味芳生病了，她得了阿爾茲海默病，已經開始失憶，而且越來越嚴重。
阿爾茨海默病病程長，會逐漸帶走患者的認知、思考和行動能力，
導致患者無法正常說話、吃飯、找到回家的路。
甚至剝奪掉患者做人的尊嚴。
味芳愛乾淨，家裡總是收拾地井井有條，一塵不染。
她個人也有良好的衛生習慣，總是隨手帶一塊手帕，習慣性地擦拭嘴角。
每天出門，味芳都要把頭髮梳理的一絲不亂，還要別上兩個髮卡，
但因為病情，她的記憶力和智力嚴重退化。
因為總是找不到她的髮卡，
有一次，她找的著急了，甚至把手伸進馬桶裡去掏，一連兩次。
因為病情，味芳需要專門有人照顧陪護。
此時，樹鋒面前，擺著三個選擇。
第一，把味芳一個人送到專門護理阿爾茲海默病患者的機構，但是樹鋒覺得不忍心。
第二，兩個人一起住進養老院。但身體思維都很健康的樹鋒，便會失去自由自在的私人生活。
第三，由樹鋒在家中照顧味芳。但年近九旬的樹鋒明顯感覺力不從心。
這種選擇如此痛苦，卻又不能不選擇。
尤其是當樹鋒身體出現狀況時，進行選擇就更加迫切了。
一次，樹鋒得了肺炎，去醫院輸液，只能留味芳一人在家。
味芳在家中和導演趙青聊天，聊到一半，突然問道，“他怎麼不在家？他去哪裡了？”
味芳一愣，“他病了？為啥沒有給我說？”
隔了一會兒，味芳心神不寧地自語，“他怎麼不見，樓下也沒有，他去哪裡了？”
樹鋒回到家，味芳再一次問，“你去哪裡了？到處找不到你。”
樹鋒有氣無力地說，“我生病了，肺炎，你知道嗎？”
味芳一臉茫然，“你生病了？我怎麼不知道？”
樹鋒開始正式考慮進養老院的事情。
樹鋒瞞著味芳，聯繫好了一家養老院。
臨走的那天，味芳見樹鋒收拾行李衣物，感覺很不解，在樹鋒身邊問來問去。
樹鋒於是坐下來，正式和味芳攤牌：“我們是一家人，同進同出，一起去養老院住，如果不好了，我們再一起回來。”
味芳說，“是啊，我們是一家人啊，當然要在一起。”
但樹鋒起身穿戴好，準備出發時，味芳又疑惑地問：“你去哪裡？為什麼要收拾東西？”
到了養老院，樹鋒在繳費。
味芳疑惑地看著他，問道，“你買什麼東西，要這麼多錢？”
得知真相後，她責問樹鋒，“你怎麼都不和我商量，就辦手續。”
樹鋒不吭氣，只顧自己數錢，一臉無奈。
第一晚，味芳便不願意住下來。
樹鋒好容易連哄帶騙把味芳安頓住下，一夜無語。
其實，樹鋒也不願住在養老院。
因為他們原來的生活自由自在，一起打太極拳、逛菜市場、家中會見朋友。
但搬進養老院裡生活，就意味著沒有什麼人或事情再需要自己了，
唯一需要做的事情，就是等待，等待那天的到來。
養老院裡的老人，大多數行動不便、生活不能自理，完全需要依靠護工照料。
但樹鋒還不是這樣的老人。
養老院裡看似照顧周到，但是有一種暮氣沉沉、甚至只能等死的絕望氛圍，實在令身體思維還正常的樹鋒難以忍受。
於是，只住了三天，他們就搬回家住了。
樹鋒內心很矛盾，因為他覺得狠心把味芳送進養老院，由一群陌生人照顧她，自己對不住她。
當年自己喪偶喪女，只有父子兩個人相依為命，是味芳走進這個家庭，擔負起了照顧他們父子倆的擔子。
他不能忘恩。
但是，他自己也是八十多歲的人了，一旦自己病倒，自己都需要人來照顧，又有誰來照顧味芳？
尤其是，當味芳的病情越來越嚴重時。
身心俱疲的樹鋒，儘管極不情願，還是再一次考慮起送味芳住進養老院的事情。
這一次，遠在澳大利亞的兒子惟清也回來了。
味芳已經不認識惟清了。樹鋒告訴味芳說，這是遠方親戚，來家裡看他們。
在上海交通大學阿爾茲海默病診治中心，醫生問味芳，家裡還有什麼親人？
味芳說，還有一個兒子，在澳大利亞，幾十年不回來了，已經很少聯繫。
知道實情的醫生，指著站在一旁的惟清問味芳：“那他是誰啊？”
味芳乾脆地回答：“這是一個遠房親戚。”
惟清無奈地在一旁搖頭，樹鋒也長嘆一口氣。
醫生檢查後告訴樹鋒，味芳現在的智力，已經只相當於4歲兒童的水平了。
味芳如同被困在時間裡的孩子，永遠生活在此時此刻。
不記得自己剛剛說了什麼，做了什麼。總是在重複剛剛做過的事情，說過的話。
樹鋒選擇再一次住進養老院。
這次他挑選了上海楓林街道第二養老院，
這是一家有照顧阿爾茲海默病患者能力的養老院，但是床位非常緊張。
樹鋒求助街道社區的工作人員，又等了好久的時間，才排到號。
但是這家養老院還沒有夫妻房，需要他們老兩口分開房間居住。
因為這樣，樹鋒和工作人員又連哄帶勸地費了好大勁，才讓味芳在陌生人旁邊睡下。
看到味芳警惕、不安地看著身邊的陌生人，以及樹鋒極力勸導她住下時的樣子，
那一刻，我突然想到了，自己第一天送女兒上幼兒園的場景。
看著一直呆在我們身邊的女兒，第一次離開我們的視線，被幼兒園老師帶走時，
她那一步三回頭、茫然又不知所措的神情，
我的心情，既複雜不捨，又糾結無奈。
真是五味雜陳啊。
總有一些特殊時刻，親人需要分別，不論暫時還是永久。
當胎兒離開母親子宮，來到這個嶄新的世界時，
離別，就貫穿於我們人生的始終。
龍應臺在《目送》中說到，
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，
只不過意味著，你和他的緣分，
就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”
導演趙青在接受採訪時說，
中國目前患有阿爾茨海默症的人數達到了900多萬，位列世界第一。
人們對阿爾茨海默症的認識不夠，醫療保障和社會福利資源短缺，
專業的護理機構和護理人員嚴重缺乏，
使得患病老人和他們家屬的生活質量受到了很大的影響。
另一方面，中國的獨生子女政策和大規模的人口遷移，
也使得社會、家庭對留守老人的關愛嚴重缺失……
想要在情感上、精神上得到更多的慰藉，成為許多中國老人奢侈的念想！
在2014 年北京大學醫學出版社出版的《聰明的照護者——家庭痴呆照護教練書》一書中，有如下內容：
“遺憾的是，迄今為止，可以獲得的用於治療、康復的老年期痴呆的醫療資源十分有限。
據不完全統計，可以收治老年期痴呆的精神科床位，全國僅有近3000張，
而能夠接受老年痴呆患者的養老機構更是寥寥無幾。
我國現有的近千萬老年痴呆患者絕大多數都是由家屬照料，
其中多一半由其同樣年老的老伴照料，其餘由子女或其他親屬照料。
導演希望藉助本片，喚起社會公眾對於阿爾茲海默病患者生活現狀的關注，
讓老人們能有一個真正快樂和有尊嚴的晚年。
影片的最後，樹鋒與味芳逐漸適應了養老院的生活，
但是他們還是每週末回到自己的家中。
味芳已經忘記了樹鋒的名字，但她依然記得，樹鋒是自己的愛人。
導演在影片中，曾經問味芳，如果樹鋒先走了，她怎麼辦？
味芳毫不猶豫地回答，那我第二天也走，把我們葬在一起就好。
正如本片英文片名《Please remember me》，請記住我。
所謂親人一場，不就是希望永遠記住彼此嗎？
病情就如同一塊橡皮，擦掉了味芳大腦中所有的記憶，甚至樹鋒的名字，
但卻沒有擦掉她對於樹鋒的愛。
她或許已經不認識眼前的這個人，但她還能感覺到，這個人值得信賴，可以依靠。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
