歸途已定。一個人走到生命的最後，到底能不能安祥而平和地離開這個世界？死過的人，不可能告訴我們。沒有死過的人，自然也不可能真正理解。但是，我們一直在倡導“善待生命”，而死亡也是生命的一部分，能否儘可能地不搞得那麼悲愴和痛苦呢？
作家蔣林的長篇小說《最好的告別》，正是對這一問題的有益探討。身體力行參與醫院臨終關懷5年，蔣林對“生命的最後”的思考，被濃縮在一老一少的兩個將逝者身上。
曾目睹妻子在病痛的折磨下去世，凌老先生希望自己能少一點痛苦，走得體面一些。因此，在被確診為肺癌晚期，無法治療之後，他選擇了離開醫院，去了一個名叫懷人居的地方。懷人居是一個臨終關懷機構，住的都是一些將死之人。而在那裡，他又遇見了年僅十歲的小可，一個來不及過好餘生的癌症晚期患者。
蔣林在小說結構和文字方面的把控能力，讓人歎為觀止。面對這樣一個直面死亡的題材，他並沒有把故事寫得很悲痛，而是通過兩條線索的反覆交織，簡單的人物關係，和樸素的文字，把故事講得平和、安靜，甚至唯美。但是，故事本身並不平靜，所有的衝突都在暗潮洶湧，並且極具社會普遍性。
當凌老先生選擇離開醫院去懷人居時，馬上遭到兒女的反對。在明面上，這樣的衝突只停留在父子和父女之間，但卻反映出更大的社會背景。兒女之所以反對，除了覺得自己應儘子女之責，為父親的生命盡最大的努力，還要面對社會的輿論壓力。誰擔得起不孝之子的罪名呢？
盡責，盡孝，盡人道，但沒有人問過患病者本人的意見。將要赴死的人，卻不能決定自己在死的道路上少受痛苦和折磨，更不能選擇死去的方式。這才是中國傳統社會，對於死亡的真正態度。也是這部小說所探討問題的價值所在。
人的出生，並不由自己決定，而人的死亡，其實也不能本人決定。決定死亡的，除了可怕的絕症，竟然還有可愛的親情。那麼，我們能夠決定的，又是什麼呢？住進懷人居的凌老先生，開始坦然面對將要到來的死亡，並通過寫作《與人生言和》，回憶漫長而平凡的一生，尋找人生的意義所在。他發現自己的一生，其實都是被裹挾的，父母、妻兒、工廠、上級……都在左右他的人生。人，活得並不自由。這也堅定了他要自主生命最後時光的決心。
爭議永遠存在，比如絕症是不是應該放棄治療，比如誰來決定誰的安樂死，比如人道和法律的衝突……顯然，蔣林並不打算通過一部虛構的小說，來號召人們向凌老先生學習，而是希望讀者一起來思考，當生命無奈走到最後，我們到底該如何直面死亡，如何去告別。若到此時，能夠坦然直面死亡，就是對生命最後的善待，於親人而言，也是一種最好的告別。
沒有過好一生，是遺憾，來不及過好餘生，也是遺憾。無論人生的終點在哪裡，我們需要過好的，其實永遠只有當下。哪怕是到了生命的最後一刻，恐懼和痛苦馬上來臨，也要珍惜身邊的溫暖、幸福和希望——這就是《最好的告別》。
《最好的告別》長篇小說 蔣林 著 四川文藝出版社 2018年7月
閱讀更多 楊不易 的文章
