在东北三省，每当人们乘船过江时，船主都会问：“船上有山东人吗？” 无论是否有，船上的人都会大喊“有”，以此护佑船安稳出航。这个风俗源于诸城秃尾巴老李的传说，它既是中华民族忠、德、孝、义传统美德的展现，也折射出作为舜文化发祥地的诸城古韵深厚、民风淳朴。
去过人潮汹涌的帝都，尝过天山冷冽的雪水，闻过昆明馥郁的花香，我却依然逃不过一隐匿于十八线之外、经营着悠游生活的小城。诸城，普普通通的城市，简简单单的生活，它把头低进尘埃里，就像式样简单的白衬衫，穿着它可以素面朝天，恍如进入纯真年代。
后来，随着旧城改造，成群的人们喜笑颜开地挥手作别斑驳的平房，搬进火柴盒里。干净的环境、洁白的瓷砖、精致的隔间……心里享受着新环境带来的冲击感的同时，身体却本能地在烟火味中仔细嗅着，寻觅着少了的那点东西，那么点戳人心窝的东西。
小时候，家住平房，构造跟北京四合院差不多。爷爷家在村西南，我家在村东北，“互通有无”是经常的事儿。我还不大的时候，爸爸经常领着我，说一声“走，去西屋！”，我就知道他又要拎着暖壶去给爷爷家送热水了。爸爸走路很快，我总是赶不上他，只得歇口气之后继续小跑着追他。印象最深的一次，是无论我怎样拼命地追赶，爸爸总在我十步之前，气急之下，我哭着嚷道“你必须让我走在前头”，爸爸无奈地笑着“让位”于我，再之后，我就经常“领”着爸爸来回了。
家里的南屋那时还没架上屋顶，是个平台，门口有棵略高于屋顶的小槐树。爸爸经常把我架在肩膀上举过头顶“开飞机” ，即便是在天井（方言，院子）里，我也能看见门口的那颗槐树顶，激动地哇哇大叫。儿时身居高处的激动不知道如何形容才更贴切，直到长大以后才懂得那是“一览众山小”的优越，是爸爸的肩膀给予我的安全感。
又过了几年，南屋迎来了一个新生命，妹妹诞生了。她在南屋的那盘炕上躺过了秋冬后，老屋就要拆迁了。搬家之前，我在天井看到了爸爸从储物室里翻出来的一个“破烂”——拴在自行车后座上的儿童椅，听爸爸说，这还是我小时候坐过的，弃置十多年了。如获至宝般惊喜，我把它洗刷干净，斜倚在北屋的墙头晾干。
那天下午，我抱着妹妹来到天井，太阳暖暖的，我把裹着毯子的她放进晾干的座椅里，两只手各抓着左右扶手，分开脚，弓着腰，手臂一前一后地摆动着将妹妹荡起来。年少酷爱荡秋千，便想把我的所爱都给她，咯咯咯的笑声是这个可爱的小生命给我的最好回馈，也是在老屋留下的最后最美的回忆。
搬入新家以后，常常梦到之前的老屋，还是那样的水泥路，邻居的小孩子们聚堆在屋前水泥台上踩青苔，还有那盘炕、爷爷家的樱桃树……它们见证了我的成长，沙雕般聚拢，屹立在我生命的广场上。
剪不断，理还乱，是离愁。每每看到原来的土地上拔起的幢幢楼房，我心里就有说不出的滋味，空落落的。不只是老屋，整座小城也都蜕变了，都市化的气息愈渐浓厚，不夜城早已取代了日落而息。寻觅着，寻觅着，我跌进了思乡的梦里……
与其说是思念一座屋，不如说是眷恋一座城。它在尘埃里开出花来，使我愿意蜷缩在它的臂弯，听夏夜的虫鸣、看漫天的繁星。旧的它已经全部拥有我，新的它正在被我接纳。可无论过多久，我心里明镜般地确信，即便它平凡到我一时想不起它值得称耀的地方，左心房的悸动却总能证明，那令我苦苦寻觅的、戳人心窝的情……
- 石洪玉
- 山东师范大学学生
- 校园组
閱讀更多 海岱文化 的文章
