一隻在暗夜裡發光的小蟲
——讀賈平凹長篇小說《帶燈》
作者 | 劉昱村
當我讀完賈平凹長篇小說《帶燈》後，心緒久久不得寧靜，為那個叫帶燈的女子感動、惋惜。
帶燈原名叫螢，追隨當小學老師的丈夫到秦嶺山中櫻鎮鎮政府工作。她漂亮、愛穿高跟鞋，愛養指甲花染指甲。她是綜治辦主任，在日復一日、年復一年處理群眾糾紛中消磨掉時光和青春，她想讓每一個糾紛公平處理，想讓每一名弱勢村民得到幫助，但她又是那麼弱小，那麼無能為力；她熱愛生活，渴望愛情，但終究不合時宜，孤獨而抑鬱。她將自己的名字從螢改成帶燈，渴望能在黑夜裡尋找一條出路，一點光明，但她終究燃掉了自己，迷失了自己。
她是一個那麼美麗的女人。她第一次報到時與鎮辦公室主任白仁寶有一段對話，帶燈說：我沒想過當官，白仁寶說：你也當不了官。她說：為啥？白仁寶說：你太漂亮。太漂亮了誰敢提拔你。在鎮政府：所有的男職工去廁所經過她門口了就扭頭往裡看一眼，從廁所出來又經過她門口了就又扭頭往裡看一眼，有的人一早上成四次去廁所。鎮街上一些閒人酗酒被帶燈訓斥，他們反而高興，又替帶燈惋惜，說帶燈到這偏遠鄉鎮工作，是：一支鮮花插在牛糞堆了。小說中，只出場一兩次的帶燈的丈夫眼裡的她：帶燈還披著一頭長髮，她的頭髮好，走路一閃一閃，像雲在動。帶燈和竹子騎摩托去收雞蛋，兩個年輕的女子，在滿是櫻花花瓣飛舞的風裡騎：村寨的人都從屋裡出來，或在地裡正幹活就拄了钁頭和鍁，至她們一出現就盯著一直盯著她們身影消失。有人在村口的泉裡用勺往桶裡舀水，只顧看帶燈和竹子，桶裡的水已經滿了還在舀，水就溢出來溼了鞋。
她有一個追求純真的靈魂。帶燈喜歡抬頭看天，喜歡看天上的雲和飛翔的鳥；她心情鬱悶的時候就會去鄉村，去河邊；她有24個“老夥計”，都是各個村的一些或有個性，或講義氣，或特別有忍耐力的農村婦女。她們有共同特點，就是質樸，認死理，有人性，本質善良。她心情鬱悶的時候就去找她的老夥計們，這些女人雖然外表粗俗，衛生習慣差，但她們真心誠意對帶燈好，她們給帶燈講自己的困難，包括女人私密的病痛。她們既希望帶燈能幫助她們，在心底裡又像心疼妹妹一樣心疼帶燈。她們沒有什麼好東西招待這個鎮政府的“老夥計”，新玉米出來了她們給她打電話要給她煮玉米餅，新豆子出來了要給她做豆花，甚至在山路上發現一樹新熟的五味子，也要巴巴地給她打電話要摘給她吃。可是她的老夥計們大多掙扎在貧困線上，生活的煎熬折磨得她們苦不堪言。一個老夥計得了宮頸癌，沒錢醫治，孤獨地死在家裡；另一個老夥計本來身體強壯，卻在犁田時一時失手，牛帶著犁和人一起滾下溝裡，當場死去，令人唏噓。帶燈同情她們，想幫助她們，但她心有餘而力不足，只能為她們焦慮，為她們痛心，為她們流淚。
她是一個不合適宜的鄉鎮幹部。帶燈是一個想保持自我，保持夢想的人。她不習慣鎮政府的人，鎮政府的人也不習慣她。她為了躲避，經常要求下鄉，天一亮就出門，晚上才回來，她喜歡在山上跑，喜歡累了就在山坡上睡覺，或看雲，看日落。她當了綜治辦主任，與一個叫竹子的單純的女孩子一個辦公室，整日糾纏在信訪工作中。她本來是想認真地把工作搞好，把每一名群眾的訴求解決好，但很多上訪是陳年舊事，解決難度大；部分群眾又是無理訴求；特別是個別上訪老戶是長年累月以上訪得來實惠求生存的人。面對這些，她焦頭爛額，身心俱疲。她很多事情都做不到書記、鎮長的意願上去，常常出力不討好，裡外不是人。她發現東岔溝村13戶人家的男人到大礦區打工後回來都得了矽肺病，已經死了三個，本來按領導的意願只要這些人家不上訪就行，但帶燈和竹子卻一直為他們維權奔忙，這不僅給書記鎮長找了很多麻煩，而且耽誤了安排給他們別的工作。所以，在元家五兄弟和換布拉布兩家為辦沙廠而發生的群體性鬥毆事件後，帶燈被免職降級是必然的。
她是一個渴望真愛的女子。帶燈原是追隨丈夫來到櫻鎮這個山區小鎮的，但丈夫耐不住清貧，辭職去做了一名唯利是圖的畫家。從此兩人漸行漸遠，最後基本是相忘於江湖。但帶燈想愛，渴望愛，從來沒有停止愛。元天亮是從櫻鎮走出去的人，在省委工作，先前還是秘書長，後來就做了常委，但他還是一位詩人。帶燈喜歡他的詩，他的文字。她整天讀他的詩，感覺自己在一步步走進他的內心，並狂熱地愛上了他。她給他發短信，並得到了回覆，這一點點甜蜜使她的日子開始充滿櫻花的香甜。她給他撿地軟、曬茵陳，給他開中藥。她給他寫信，用最優美的語言，最熾熱的情感，最長情的告白；她吹著風想他，看著雲想他，做著夢想他。但她從來沒有見過他，從來沒有擁抱過他。她離他最近的時候就是鎮街上一面噴繪上他的畫像。她只是一味地愛，一味地付出，一味地追隨。元天亮卻不要她的地軟，不要她的茵陳，不要他的中藥，甚至不要和她見面，卻不拒絕她的信，不拒絕她落英繽紛的愛情。他是個什麼人呢，他是個人麼？但帶燈就在這樣柏拉圖式的愛情裡沉迷了，他成了她的一個遙遠的家園，一泓心裡的清泉。
帶燈最後再也找不到出路了，她把自己逼得靈魂出竅，開始夢遊。在夢遊中，她和瘋子成了知音，兩人在午夜的鎮街上像影子一樣飄來蕩去，快樂無比。
讀這本書時，我忽然就想起和我一起成長起來的姐妹。兒時的小姐妹們在一起找豬草、跳皮筋時，雖然幼稚懵懂，但大家心中都有夢想，好像是童話，好像是傳說，都有一盞小燈，那盞燈讓小夥伴們的眼睛分外明亮。後來因家庭條件，大多沒有上到初中畢業，再後來就是一到成年就在本地成家或遠嫁他鄉。
少年時一起求學的女同學，很多人的樣子我還記得清楚，我們也曾一起在操場邊談過未來，也曾一起跳過舞蹈《三月裡的小雨》，我甚至還幫一個女生給一名清秀的男生傳過紙條。那時我們的心中也是有燈的，明亮澄澈。後來很多女同學也走散了，幾年前，我偶爾見到一好友，當時她一手抓著麻將，一手拿著香菸，笑聲爽朗，豪氣沖天。
青年時一起參加工作的女同事，那時大家的眼神明朗，工作踏實，對鄉里群眾微笑真誠，對單位年長的同事也是一口一個“叔叔”“阿姨”，謙卑有禮。當時的我們，每個人的心中都有一盞朝霞一般的燈，明亮而充滿希望。光陰流轉二十多年，女同事們有的升遷，有的守在原地，有的下海從商，很多人的目光就變得堅硬，神經變得敏感，表情變得淡漠，額頭的川字紋卻越來越深。
合上書，我對著遠方輕輕問一聲，我的小夥伴們，大家心裡的那盞燈，都還亮著嗎？
—END—
【本文作者】劉昱村，在報刊及網絡發表有散文作品等，現居陝西漢中市。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
