在古代詩人裡，他不是最有才的，
但可能是最帥的，帥得幾乎毫無爭議。
要不，唐朝的四大著名女詩人，也不會有兩個對他死心塌地，
就連名聞天下的白居易，也不惜為他出櫃，
每當看不到他，白居易就寫詩寄託內心的牽掛——認識30年，為他寫下180多首詩（包括墓誌銘）；
他不僅為初戀寫下流傳千古的傳記，還為妻子寫下悽美至極的詩句；
他來自河南洛陽，名叫元稹。
一
公元799年，晚上10點多，山西蒲州。
“叮咚，叮咚，”一戶人家的後院，昏黃的路燈下，一個穿圓領窄袖袍衫的男子正在敲門。
他敲得很小心，不時還環顧左右，看是否有陌生人。
吱呀，隨著輕微的開門聲，一個穿粉紅衣服的丫環探出頭來。
“元公子，你真守時，整好10點半，”丫環看了看夜光錶。
“怎麼樣，紅娘，鶯鶯呢？”男子急切地問道。
“看把你急得，”紅娘捂著口，笑了笑道，“公子稍等。”
站在紅娘背後的是一位黃衫女子，她輕聲斥責，“紅娘，看你還笑，回頭我扣你年終獎。”
紅娘不再笑了，叮囑道：“小姐，快去快回哈，我去打探一下，老爺到底睡了沒有。”
公子一把抓住鶯鶯的手，朝更深的夜幕裡走去。
……
這對青年男女，男的正是20歲的元稹，當時他是蒲州的一個基層公務員。女的叫崔鶯鶯，只有18歲，來自一個沒落的貴族家庭。
雖然家道中落，她一舉一動卻透著美麗和高貴。史料記載，鶯鶯“垂鬟接黛，雙臉銷紅”“顏色豔異，光輝動人”。
這樣的女孩，誰不喜歡？
元稹是在上個月的一次兵亂中認識鶯鶯的，當時的蒲州，社會嚴重不穩定，一小股士兵發動騷亂，到處搶百姓的錢糧。
元稹剛好路過，制止了匪兵對崔家的侵犯。
雙方自我介紹後才發現，元崔兩家，原來還是遠方表親。
元稹第一眼就看中了鶯鶯這個小表妹，總感覺像在哪兒見過。
對了，是在夢裡見過。
他有些迫不及待，想約小表妹出來吃飯，但約了幾次都沒有成功，因為禮節不允許。
有人一定會疑惑，唐朝那麼開放，女人穿衣服跟現在的女明星一樣，波濤洶湧，還有什麼不好意思的？
穿衣服跟禮節是兩回事，中國只是到了宋朝，婚戀觀念才發生了一場革命。
在此之前，古人都是很保守的——不經父母允許，沒有去民政局扯證，男女雙方是禁止見面的。
可是，這對小年輕就是控制不住自己。
你要問為什麼，很簡單，因為愛情。
元稹的直覺很靈敏，他覺得鶯鶯是喜歡自己的。
第一次，第二次，第三次……到第五次的時候，鶯鶯終於答應了。
自由導致愛，壓抑導致深愛。
李白不是說過嗎，“抽刀斷水水更流”。
他們很注意社會影響，一直不敢在白天見面。
夜深人靜的時候，是別人想家的時候，是他們離家約會的時候。
這是元稹正式承認的第一個女朋友。
但他也知道，一個男人不能整天沉溺於愛情，還得有功名，否則生活就沒有羅曼蒂克，只有西北風喝。
8歲的時候，元稹的父親元寬因病去世，彌留之際對小元說：“你小子有性格，有才華，別人都說你中，我看你也中！”
此後他與母親鄭氏相依為命，清貧度日。
15歲的時候，他參加了國家舉辦的“禮記、尚書”考試，一舉中的。
現在他要繼續自己的奮鬥之路。
按唐代的舉士制度，士之及第者還需要經過吏部考試，才能正式任命官職，所以元稹於貞元十六年（800年）再赴京應試。
臨行前，他與鶯鶯灑淚而別，約定在第二年考試結束後，一起去野外看星星，吃燒烤。
“等我，”抱著鶯鶯，他越吻越傷心。
元稹私會鶯鶯
二
元稹第一年參加科舉大考，成績離分數線差了好幾分。
但他那不俗的文采，卻獲得了新任京兆尹韋夏卿的賞識，他得以經常出入韋家，很快混了個臉熟。
最初回到客棧，他還挑亮煤油燈，寫信給遠方的鶯鶯，傾訴對他的思念。
慢慢地，他寫信的動力變小了。
因為他遇到了另一個小自己4歲的女孩兒，她的名字叫韋叢，是韋夏卿的獨生女兒。
對於這個來自外地的翩翩公子，韋叢早就注意到了，有時候她也會在父親和兄長們跟元稹喝酒聊天的時候，坐在一旁靜靜地傾聽。
不知不覺，她覺得自己愛上了這個來自鄉下的剛毅男人。
一個人喜歡另一個人，是藏不住的。
一次，天下著大雪，元稹正準備從韋家離開，剛好碰到韋叢從外面回來。
他直接了當地問她，“你是不是喜歡我？”
她沒有回答，臉卻紅了。
……
巧合的是，韋夏卿也覺得元稹今後必將成大器，想將韋叢許配給他。
可是，遠方的鶯鶯怎麼辦？
那個晚上，元稹喝醉了，他鼓足勇氣給等他等到心痛的鶯鶯寫了一封信。
“忘了我吧……”寫下這四個字，他淚如泉湧。
他太明白，如果拒絕韋家，自己的前途也就完了。
因為前途而告別一段純真的愛情，這很卑鄙，但現在他已經顧不了那麼多了。
韓愈在《監察御史元君妻京兆韋氏墓誌銘》一文中記載，
“選婿得今御史河南元稹。祺時始以選校書秘書省中”。
元稹授校書郎後不久，便娶韋叢為妻。
對這位出身富貴的夫人，他也做好了忍受河東獅吼的心理準備，但是很奇怪，他迎來的是和風細雨。
韋叢是那種非常賢惠的女人，婚前只對老爹好，婚後只對老公好。
由於家中清貧，元稹覺得委屈了韋叢。
可是韋叢覺得，有了這個男人，人生已經足夠。
冬天，伏案寫稿的元稹凍得發抖，韋叢把衣櫃裡所有能禦寒的衣服找出來，披在老公身上；
有一次，元稹寫詩的時候完全沒有靈感，想喝點酒，手上卻沒有錢，
晚上韋叢悄悄給他帶回來一罈高度白酒，再一看，她頭上的金釵不見了。
“金釵呢，”元稹疑惑地問。
“當了一罈酒，”韋叢羞澀地回答。
大顆大顆的淚水，從元稹的眼睛裡湧出來。
多好的老婆啊！從大富大貴到家徒四壁，她就這麼死心塌地，無怨無悔。
況且，6年時間，韋叢還給他生了5個孩子。
有這樣的後盾，元稹的工作也迅速有了起色，不久就升任大唐監察御史。
這個時候生活卻開始戲弄他。
唐憲宗元和四年（809年），韋叢因產後大出血而離世，年僅27歲。
元稹心疼，哭得死去活來，韋叢安葬之時，他仍在外地辦案，只能寫篇祭文，託人在妻子靈前代讀。
下葬那天，元稹悲傷難抑，又寫了三首悼亡詩，這就是最負盛名的
《三遣悲懷》，
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
這四句將古人的含蓄髮揮到了極致，後人看後，無不流淚。
寫亡妻，只有後世蘇東坡的“十年生死兩茫茫”能與之比肩。
那種情緒，可以鑽到人的內心深處去。
著名學者王若虛評價說，“情致曲盡，入人肝脾。”
陳寅恪跟貼說，“微之以絕代之才華，抒寫男女生死離別悲歡之感情，其哀豔纏綿不僅在唐人詩中不多見，而影響及於後來之文學者尤巨。”
賢淑的韋叢
三
也許，情傷要用情來治，至少元稹是這麼做的。
韋叢去世不久，他就在任職地四川認識了薛濤——唐朝四大女詩人之一。
最初遇到元稹的時候，薛濤沒有想到自己會跟這個帥氣男詩人有什麼故事，畢竟自己比他要大11歲。
可是，他們還是譜寫出中唐文藝界最具盛名的愛情故事。
薛濤雖然是一名樂伎，卻心地純潔，工於詩畫，不同流俗。
她的詩名早已傳遍大唐，元稹早就留意到這位奇女子。
剛到四川，他就約薛濤在梓州相見。
那個3月，連空氣裡都是玫瑰的味道。
薛濤堅持獨身，一直到42歲，有時候，她都認為自己會這樣過一輩子。
可是，見到元稹後，她的信念動搖了。
他，不僅外貌俊朗，談吐不凡，還有與他年齡不匹配的成熟的笑容。
他們談詩詞，談政治，談社會，談愛情，有些相見恨晚。
他為她磨墨捧硯，看她寫詩作畫，一時嘆為天人，
他不會說“我愛你”，因為他是一個含蓄的文人，說這三個字，太low。
還是用文字來表白吧，
《寄贈薛濤》——
錦江滑膩峨嵋秀，幻出文君與薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客多停筆，個個公侯欲夢刀。
別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
春天屬於表白，陽光屬於窗臺，而我，只想擁有一個有你的未來。
不顧別人異樣的目光，不顧居委會大媽的苦口婆心，他們在成都找了一個房子，開始同居，
開心的日子，整整過了一年。
……
戀愛之餘，元稹不忘工作。
他發現東川節度使嚴礪是個大貪官，民怨很大，便冒著得罪權貴的危險，彈劾了嚴礪。
想搞我，笑話！嚴馬上找朝裡的後臺對付元稹，並將其從四川調回洛陽。
摟著薛濤，元稹發愁了——難道說，剛開始的愛情，就這麼結束了？
兩個人都覺得很無奈，遠隔千里，他們只能通過書信互訴衷腸。
她深切思念著這個比他小一輪的戀人，滿懷幽怨與渴盼，
有一天，她喝多了，大哭了一場，所有的情緒終於爆發，匯聚成流傳千古的一首詩，
《春望詞》
花開不同賞，花落不同悲。
欲問相思處，花開花落時。
攬草結同心，將以遺知音。
春愁正斷絕，春鳥復哀吟。
風花日將老，佳期猶渺渺。
不結同心人，空結同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思。
玉箸垂朝鏡，春風知不知。
寫完，她將軟筆扔在地上，她決定結束無望的等待。
她脫下紅色的長裙，換上灰色的道袍。
回頭望繁華的都市，仍然人來人往，
她悄然隱身，帶著一絲不捨，卻了無遺憾，
畢竟，人生已經愛過。
四川美女詩人薛濤（中唐時期）
四
元稹不是一個安靜的美男子。
公元810年，他又喜歡上了另一個著名女詩人、吳越之地的劉採春。
除了會寫詩，劉採春還是一位當紅歌星，她的靡靡之音，感染力十足，一時紅遍江南。
雖然沒有聽過她的歌，但從她歌曲的類型和受歡迎的程度，她可被稱作是唐朝的鄧麗君。
《曲》是她的代表作，足有120首，這些歌，唱的主要是離別之苦。
史載，只要她開始唱這首歌，“閨婦、行人莫不漣泣”。
她的粉絲群，主要是那些有錢有閒，老公整天出差，日漸空虛的闊太太們。
《曲之一：望夫歌》
“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年。”
“莫作商人婦，金釵當卜錢。朝朝江口望，錯認幾人船。”
元稹很喜歡這首詩，在浙東第一次見面，他就寫了一首《贈劉採春》，評價說，“更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。”
他為劉採春大做廣告，
“新妝巧樣畫雙蛾，謾裡常州透額羅。正面偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。言辭雅措風流足，舉止低迴秀媚多。”
有元稹這位大詩人的加持，劉採春在音樂界果然更火了。
元稹曾想跟採春在一起，一輩子。
可是，當時劉採春已經有老公，那是一名參軍戲演員（一種唐朝流行的滑稽戲）。
誰讓我們認識得這麼晚？
好了不到一年，他們伸手說再見。
不停地遇到，不停地告別。
也許，這就是人生的必經。
你一閃而過，我的歲月已蹉跎。
劉採春
PS：新書《歷史的荷爾蒙——古人的抉擇與情感》馬上開始預售，可通過加出版社編輯微信lich23，加入書友會。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
