1
不知不觉，微信公众号的写作已接近一年，
这一年，遭遇了不解，遭遇了漠视，但也碰到了更多的鼓励。
应该说，能一直写下来，主要就是因为那些温暖的目光，真诚的鼓励，
我不可能不顾外界的反映，一条路走到黑，
有人看这些文字，还有人鼓掌——最初稀稀拉拉，后来整齐划一，
在这种情况下，我就获得了动力，一直朝前走。
历史是一个低门槛的东东，凡识字的人，都可以写两笔，更有甚者，乐于胡编乱造，
有人说，历史虚无飘渺，完全是一个任人打扮的小姑娘，
不要被他们的这些观点所左右，所影响，
只要努力，我们完全可以不断地靠近历史，抓住核心信息，让历史在现代绚烂。
要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它，
因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续，不尊重他们，就是不尊重我们自己。
2
有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点，
一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式，
我的感受是，如果你的文字没有魅力（有人也说是文字的性感），别人很难坚持看下去，
你写着写着，也觉得聊胜于无。
不过，即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。
接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心，
其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去，
如此反复，以至于，我都掏累了，
这是难度极大的一件事——别提跟古人掏心掏肺，现在又有几个人敢跟周围的人说真话，真话往往会带来伤害，
古人都离开那么多年了，你还想跟他（她）交流，似乎有点柏拉图主义。
其实，真的可以，历史上有太多人因为对现实的失望，而转向跟古人交流谈心，
而我已经尝试并将继续努力，通过自己的揣摩理解，采用自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理，
整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。
有粉丝留言说，看了一晚上你的文章，感觉有些不羁，又有点深情，感觉很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。
科学研究表明，一个人的左大脑是用于了解事实的，而右大脑是用于情感共鸣的，
文字一旦带有情感，它就开始闪光，
同样，只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也行，
因为这是一个人，跟另一个人的对谈。
3
不得不说的，还有宝贵的幽默感，
这几乎是一种天赋，我常为它抓狂，
进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特点，
请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，
而是灵光一现，令人会心一笑，
词典上解释说，所谓“幽默”，形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。
只有让读者看完文章，还在那儿久久怀想，这样的幽默才是有生命力的，
所以在描述古人的时候，为让读者更快记住他，我总会创造一些幽默的场景和语言，
到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以如此迅速地解除繁琐和苦难，这就是幽默的巨大魅力，
这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”，
我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前的满足，但人们的焦虑感和无力感接着浮现，
所以，现代人不求解惑，但求解烦，解烦，只有幽默可以做到，
我的尝试也获得了众多读者的认可， 在合适的时候，我会请粉丝评选一下幽默100句。
4
所有的这些做完了，还有一个坚持，
未来是模糊的，谁也不知道会发现什么，你只能拿着手电，走一米看一米，
只有坚持了，你才能看到千里之外的景色，
无数人跟我说，坚持下去，一定会怎样怎样，
现在也坚持写了108篇了，在所谓的公号退潮期，已经很不容易了，
在一年的写作里，收获了什么呢？
首先是找到了自己的剩余价值，我的意思是工作之外的价值，
在相当长的时间里，我一直在思考，自己的“兴趣”和“特长”何在？
填过无数次履历，这个问题一直没有搞清楚，确实很可悲，
而现在是越来越清晰了——我就是一个吃文字饭的命，
以前读书的时候，语文成绩就一直很好，作文写得又快又好，虽然只是那种毫无创意的记叙文、说明文和议论文。
后来在媒体行业混饭吃，开始大家都是从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者，
再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲，从那时候开始，我就一直跟千稿一面、千人一面作斗争。
5
还有一个问题不得不提，即我的写作都是正能量的，正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的，
只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意，
有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法，
相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。
在已经完成的对50多个古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心，
他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木，
他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人，
作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人，他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分，
以至于说起他的名字，人们总会微笑颔首，
有那样的人生境界，他才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”等名诗，成长为一个天才，
没错，中国古代几千年，有很多人一出生就是天纵之才，苏轼也算早慧，但生活把他活活磨成了一个天才，
苏轼如此，其它人又何尝不是，嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……
这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人，
正像我在《唐伯虎的风中零乱》里写的，一个人在逆境中的奋起， 远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。
6
每个人都希望，自己的人生顺顺利利，平平安安，
不过，很多时候平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸，
这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候，
这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。
既然得到了那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去，同时也希望得到更多人的共鸣，
历史是所有人的历史，很多人都有自己偏爱的历史人物，为其idol的遭遇叹息、不平、流泪，
从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的，它一直在我们身边，甚至就存在于我们的血液中。
而我想通过自己的揣摩理解，采用自己的叙述方式，最大限度上还原历史现场，刻画古人心理，
就像一位叫“闾师长月”的网友在“大宋第一古惑仔辛弃疾：看我把栏杆拍遍”一文的跟帖中说——
“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重”。
现在，《历史的荷尔蒙——古人的抉择与情感》终于出版了，算是交给大家的第一份成绩单，它大致可以打86分，我很满意。
是为自序。
写于东京至北京的飞机上
（2017年12月13日晚）
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
