人生的很多感覺都是虛幻的,只有孤獨才是真實的,
對於孤獨,
莊子說,獨來獨往,是謂獨有。獨有之人,是謂至貴,
叔本華說,一個人只有在孤獨的時候,他才是自由的,
李白說,舉杯邀明月,對影成三人,
岳飛說,知音少,絃斷有誰聽?
黃景仁說,悄立市橋人不識,一星如月看多時。
每句話都深入骨髓,讓人想哭。
但這一切,都比不上陳子昂的孤獨。
01
那年摔琴成名後,陳子昂秒殺一切網紅,成了長安很多論壇峰會的座上賓,
不久,他更以高分通過全國統一考試,成為進士,
小半個長安沸騰了,很多曾對他不屑一顧的大號都想跟他搞互推,《唐朝好聲音》《最差勁大腦》等真人秀節目紛紛發來請柬,某土豪不惜一擲千金,只想讓陳子昂為他轉身,
連一向傲慢的大唐廣告協會也託人來說情,想邀請他擔任副會長,
所有人都在猜:接下來,這個四川人還有什麼大招?
……
子昂的人生,似乎進入了快車道,
可是,快車道往往充滿各種兇險和不確定,
他馬上要面對一個非常挑剔、極其難纏的人,
準確地說,這是個女人,
她就是武則天,大唐當時的終極大老闆兼老闆娘,
老天很眷顧這個女人,同時也讓她失去了很多做人的樂趣,
貞觀十五年(公元641年),大唐發生了幾件大事——文成公主遠嫁吐蕃,性格沉穩的大書法家歐陽詢去世,
那年的某個秋夜,還發生了一件事,當時平淡無奇,後來卻極大地影響了中國歷史,
來自山西的武媚娘首次與唐太宗在龍床上聊少兒不宜的話題,此後她逐漸成為中國史上最有名的女人,
她的第一任、第二任丈夫是父子倆——李世民和李治。
關於她的傳說,給囚徒留下最深刻印象的,是下面這一則,
初入宮,李世民有匹烈馬,無人降服,
武氏說,要制服這匹馬,只需要三樣東西,一是鐵鞭,二是鐵楇,三是匕首,
她的理由是,鐵鞭擊之不服,則以楇楇其首,還不服,則以匕首斷其喉。
聽了是不是倒吸一口涼氣?要知道,她當時不過15歲而已,
這麼狠毒的女人,成了陳子昂一輩子的領導。
這位女政治家比子昂大35歲,特別愛穿石榴小碎花的長裙,
當她穿著裙襬近4米的石榴裙出現在朝堂上的時候,所有的男人都被鎮住了,甘心拜倒在她的石榴裙下,
據說,這就是典故“拜倒在石榴裙下”的由來。
群臣拜的,並非她的美貌,而是她的權力。
02
李治同志的身體,一直不太好,作為大唐第三任CEO,他把很多事交由最親密的榻友武后直接拿主意,
子昂還是很有政治頭腦的,他認為,由這個女人掌權,未嘗不是好事,
跟李淵、李世民等開朝猛人相比,李氏子孫進入第三代就盡顯浮頹,
沒有一個鐵腕人物,天下將重歸混亂。
公元683年,軟弱多情的李治老師終於game over,武后從幕後走向前臺,
從來沒有一個皇帝是女性,她急需輿論支持,
畢竟這個國家太大,眾口已是難防,人心更是叵測,
對武后的很多開明政策,陳子昂是支持的,他滿懷期待和熱情,至少做了以下兩件事來討武后歡心,
一是高宗駕崩未久,他適時上書,贊其為“非常之主”,提出由武則天主持政務;
二是公元690年,則天改國號為周、登基為帝,子昂上書《大周受命頌》,“以媚悅”武則天。
這兩篇政論文章,有力而不費力,還寫得情真意切,吸引了武則天的注意,
對於有才華的人,武則天總是高看一眼,比如駱賓王曾作《為徐敬業討武曌檄》,罵人完全不帶髒字,武后卻笑著稱讚他是“宰相之才”,
“這個小夥子,我看有前途,給他安排個差事吧,”某天下午,在大明宮蕩完鞦韆,武則天對一旁的上官婉兒說,
上官婉兒這個人相當不簡單,14歲就獲得武后的喜愛,後來在政治方面頗得武則天的真傳,
對她的爺爺,你應該不陌生,他是曾給李世民當過宰相、又酷愛寫詩的上官儀,
上官儀總結出格律規則,創立“六對”“八對”,並形成綺錯婉媚的“上官體”,
這種體裁曾在朝廷民間受歡迎,後來卻是陳子昂們反對聲討的對象,
對於陳子昂,上官婉兒的心裡早已埋下一粒仇恨的種子。
03
陳子昂得到的第一個正式職務是——麟臺正字,
古代藏書主要由秘書省管理,武則天上臺後,改其為麟臺,
麟臺正字,又稱校書郎,是專門負責校對錯字的小官,聲名遠播的王昌齡、白居易、米芾、蘇洵都擔任過這樣的職務,
陳子昂是一個非常典型的耿直boy,起初武則天頗喜歡他的朝氣,提拔其為右拾遺(八品),專門為自己校對發言稿,查漏補缺,
雖然官階不高,但陳子昂悠遊於女皇身邊的樣子,已經讓99%的大唐讀書人眼紅了,
子昂天生不會低調。在他的筆下,《她是個好皇帝,凌晨2點還在加班》《婦女能頂大半邊天》《厲害了,我的女皇》等公號文章總能引起刷屏,
……
這期間的徐元慶刺殺御史大夫趙師韞一案,更是讓他名聲大燥,
趙師韞任下邽縣尉時,徐元慶的父親因罪被趙師韞殺頭,為報父仇,徐元慶隱姓埋名,到一家驛站當服務員,
後來趙師韞升任御史大夫,一次出差來到徐元慶所在的驛站,被徐一刀砍下頭顱,
此案引發朝廷爭議,有人認為徐元慶“孝烈”,不應治罪,有人認為,殺人償命,
經過仔細分析案情,陳子昂寫下了著名的《復仇議狀》,建議先按唐律處死徐元慶,之後再予表揚,
這個案例,在法禮之間進行了精確的平衡,被寫入《唐律》,成為大唐法律系學生的啟蒙課程。
一個寫文章的人,如此善於判獄,連監獄裡的囚犯都伸出了大拇指,
子昂的信心開始爆棚。
俗話說,福兮,禍之所倚,
他一腔熱血,為天下黎民百姓請命,這是好事,
但朝廷設言官,有時候只是擺設,該說的時候就象徵性說兩句,不該說的時候,千萬別說,
直言敢諫,一味冒進,很容易倒黴,
武則天計劃在四川開鑿蜀山,以打擊生羌人,子昂上書述說百姓的苦難,提議取消這個計劃;
武則天欲大修佛寺,子昂呈上《感遇詩》,說此舉勞民傷財;
武則天鼓勵告密,重用酷吏周興、來俊臣,子昂說這樣不利於激發廣大幹部的積極性,
一個官位低下的普通幹部,怎麼一點覺悟都沒有,
還想不想幹了?
04
好友曾提醒他,讓他學習狄仁傑的迂迴,宋之問的順從,可是,他做不到,
對於認定的事,他絕不回頭,
由是,在歷史上留下了浮躁的名聲(貌柔雅,性偏燥),
俗話說,伴君如伴虎,何況武則天還是歷史上最著名的母老虎?
看到女皇厭煩他,一些人也見風使舵,對他進行排斥和打擊,子昂感覺朝中的空氣令人窒息,
公元694年,朝廷政治鬥爭又給了陳子昂當頭一棒,他因“逆黨”株連而下獄,
政治抱負轉瞬成為泡影,
在獄中,他每天做的事便是思考人生,在給天后的信中,他開始苦苦地哀求,
他寫道,“憫臣愚昧,特恕萬死,賜以再生”,
聽說當時邊境不太平,他希望能將功折罪(束身塞上,奮命賊廳),
不久他出獄並官復原職,但已感覺渾身不自在,說話較之以前也謹慎許多,
他內心憋屈不已,有時候看著鏡子,覺得自己都不認識自己了,
沒了銳氣的陳子昂,還是真正的陳子昂嗎?
機會來了,公元696年,契丹發生嚴重武力暴動,
朝廷決定,由武則天的侄子、建安王武攸宜帶隊征討契丹,
陳子昂聽到消息,主動請纓,隨軍任參謀,
少年劍客之夢,彷彿就在昨天。
05
邊塞的空曠雄奇,將子昂從壓抑的朝堂生活中暫時解放出來,
然而,在漁陽,先鋒軍隊首戰失利,所有的軍士臉上都寫滿了失落,
大家可能會認為,主帥武攸宜一定會睡不著覺吧?
非也,這個敗家子本來就是到邊境來撈取政治資本的,
天朝有的是地,有的是人,吃一次敗仗,有什麼好緊張的?
陳子昂著急了,每天都去武攸宜的大帳,催促儘快反擊,以鼓舞士氣,
心胸狹隘的武攸宜當他是空氣,還幾次罵他是SB文人,
子昂怕自己的口才不好,又寫了一封信,請求帶萬名死士攻擊契丹軍,
武大帥一怒之下,將書信撕得粉碎,並將子昂貶為軍曹(普通士兵)。
……
那個普通的下午,天色晦暗,陳子昂來到軍隊駐地附近的幽州臺(現北京大興),
這個臺,由戰國時期燕昭王修築,當時為了招到人才振興國家,燕昭王聽從郭隗建議,築黃金臺,廣納天下奇士良將,
臺上堆滿了黃金,凡自認為是人才的,都能到臺上去領取,
裡面確實有不少真正的人才,比如出身貧苦的樂毅,他對於時事的分析和建議,就引起燕昭王的極大興趣,第二天就被任命為大將軍,
後來樂毅果然沒讓僱主失望——組織各國聯軍討伐齊國,可憐的齊國最後被打得只剩下兩座城,
“我的燕昭王,你在哪裡?”子昂朝遠方大聲喊道,
環繞幽州臺一週,觸目皆是荒涼,
那個瞬間,心底的灰色無奈與眼前的荒蕪無邊連結起來,
靈感來襲,他輕輕吟道——
“前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”。
孤獨感,憑藉這20多個字噴薄而出,
感嘆生不逢時、知音難覓,古已有之,
孟浩然說,欲取鳴琴彈,恨無知音賞,
賈島似乎在回答孟老師,他說,知音如不賞,歸臥故山秋。
……
子昂的這首詩最初感動的,是他的好朋友盧藏用,每次讀之,盧都滿面是淚,
後來盧藏用以一輩子的時間,編寫了十卷本的《子昂文集》,忠誠地為他打CALL,
久而久之,他發現子昂兄弟的近200首詩詞,其實只講了10個字的故事,那就是——
大唐我愛你,收到請回答!
06
公元698年,這場歷時很短的戰爭,最後勝利了,
但從戰場上歸來的陳子昂,沒有勳章,
適逢父親病重,他心灰意冷地向朝廷請辭,
朝廷還給他留了情面,准許他帶職返鄉,
回到老家四川,他向好友盧藏用學習,興趣轉到易經和玄學上(愛黃老之言,尤耽味《易》象),
據幾位老農民反映,陳拾遺經常躲在茅屋裡煉丹,
次年,父親病故,子昂在家服喪,
平靜的日子,讓他覺得愜意。
公元701年,上官婉兒和武三思授意射洪縣長段簡,讓他“對付”陳子昂,
段縣長很盡職,短時間內給子昂羅織了一大堆罪名,
而此時的子昂,已經不是那個北上之時,寫出“銀燭吐青煙,金樽對綺筵”的少年,他的身體很弱,
不久便在獄中抑鬱而終,
他的死,當時並沒有幾個人關心,報紙上沒有訃告,
在撰寫墓誌銘成風的唐朝,他的墓誌銘也是很久以後才補上的,
孤獨就是他的墓誌銘。
07
他去世的時候,那個出生於碎葉城的著名詩人,已滿1歲,他叫李白;
又過了50年,一個詩人來到子昂曾吟詩的地方,想象著陳前輩與爺爺擁抱敬酒的過往,寫出了“千古立忠義,感遇有遺篇”的名句,他叫杜甫;
再後來,一個暗戀過楊貴妃的著名詩人也來湊熱鬧,他寫道,“杜甫陳子昂,才名括天地”,滿臉的崇拜,他叫白居易。
由子昂開創的大唐詩歌盛世,曙光已經有些刺眼了。
PS:
大家可以繼續加微信13971672233獲得新書《歷史的荷爾蒙》簽名本。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章