孫朝陽又開始一趟長途運輸 蘭兵/攝
豐禾園一隅，這座地處廣佛交界的物流市場貨車數量不多，線路種類卻是不少，有環珠三角短途，也有國內、國際長途。馬大為/攝
“以前拿駕駛證就行，現在還要身份證?”孫朝陽向司機之家的前臺服務員叫嚷著，他不服氣，覺得受到了欺壓，趕了兩天的路，他只想早些休息。
“卡車司機，就一個字，慘。收入不好，很累，還老受氣。像這賓館，哪是司機的家?根本就是宰司機的店。”孫朝陽剛從河南鄭州運了一大卡車的貨到中山小欖的天潤物流市場，兩天一夜沒好好睡過覺。
“幹這行，沒前途。”孫朝陽手裡提著裝洗漱品的籃子走上三樓，80元的房間裡有兩張床，可以讓他們叔侄倆好好睡一覺。
《中國卡車司機調查報告NO.1》指出，截至2016年，我國公路貨運卡車已達1500萬輛，卡車司機數量達3000萬人。隨著我國經濟快速走向現代化和國際化，物流業在我國國民經濟中的地位日漸凸顯。然而，與物流業的繁榮發展不同，支撐和維繫物流業的卡車司機卻像忙碌的工蟻般，戴著沉重的枷鎖疲憊地奔走在路上，似乎停不下來，也看不到終點。
收入低
“幹了大半輩子，最後剩輛卡車”
6月初，天已經很熱了。短途卡車司機張東成把重型卡車停在中山中朗加油站，拿起油槍加油。一升7塊多的油費對他來說不是小數目。他說，卡車司機在路上耗費最多的就是油費。他常年在珠三角地區拉貨，每月要花5000元左右的油費。
張東成是四川人，今年50歲，開卡車有30多年了。現在他開了間小車行，註冊了家小運輸公司。“不用掛靠別的公司，交各種費用，自己辦許可證，自己給開發票。”
張東成看著快加滿油的卡車說，這輛卡車是他去年購買的，“花了33萬，全款”。他的經歷跟多數卡車司機類似，早年跟人拉貨開車，再貸款買車，拼命幹，“卡車折舊很快”，還完貸款後，“剩輛車”。
來自河南的孫朝陽開了20多年車。他現在駕駛的半掛車是花了50多萬買的，但需要掛靠在一家安徽的運輸公司名下，每年他要向掛靠公司支付包括服務費、保險費在內共計1萬餘元。“沒辦法，單幹戶辦不了道路運輸證和經營許可證。”雖然他心裡也有無奈和不甘，“開自己的車，路上所有花費全部自己出，掛靠公司坐著收錢”。50萬的車7年折舊後就只剩6、7萬，基本是收支平衡，“幹了大半輩子，最後剩輛卡車。”孫朝陽自嘲地說道。
貨源直接關係到卡車司機的收入。張東成、孫朝陽的貨源信息一般來自圈內朋友或者“貨拉拉”、“運滿滿”等貨運APP，而來自安徽的卡車司機孫銳有固定貨源和線路，他常年跑江蘇常州至廣州或南京至廣州的專線。
孫銳介紹，來回一趟4天，運費約2萬元，扣除油費7000元和過路、過橋費7000元，再扣除路途食宿費1500元，每趟收入約4500元。每月跑5趟，有2萬元左右收入。但是，他每年需要向掛靠公司交納各項費用約4萬元，每兩年更換全車22只輪胎花費約4萬元，卡車每8000公里需要做一次保養，再將卡車的日常維護、裝卸貨費用扣除，每月收入約1萬元。“不管賺多少，50萬的新車一年以後只剩35萬，折舊15萬。”
通常，一輛長途運輸的卡車需要配備兩名司機，這就需要車主自行僱傭或由掛靠公司提供一名副駕駛員。“副駕月薪7000元，包他食宿，還要管他抽菸，也得花近萬元。這樣賺到的都給了他，肯定不行。”孫銳並非喜歡獨行，長途駕駛的寂寞感常常縈繞著他，他只能靠抽菸來排解，“每天至少一包，有時候兩包，一停車就抽”。
如果說張東成、孫朝陽、孫銳是個體戶，是“游擊隊”，那高紅偉就是“正規軍”。高紅偉是廣鋼林德南沙氣體有限公司的卡車司機，開半掛車，運輸氫、氧、氮等氣體，屬於危險化學用品運輸。
高紅偉時常開卡車來往深圳、東莞等地，月薪6000-7000元。車輛是公司的車，跑的線路是公司規定的路線，公司全程監控路上運輸，油費、過路費、車輛保養等等費用不用他操心。“以前在碼頭單幹拉貨，後來進了公司，輕鬆很多。”高紅偉5年前脫離“游擊隊”，他說現在收入比從前多一點，而且有保障。
《中國卡車司機調查報告NO.1》稱，2016年中國卡車司機平均每人交納過路費5.36萬元，油費11.99萬元，罰款2974元，保養費均值9162元。卡車司機2016年全年的平均收入為10.7萬元。
根據2016年中國物流與採購聯合會公路貨運分會發布的《卡車司機從業狀況報告》，自有車輛卡車司機收入水平不高，半數卡車司機的月純收入在5000-10000元之間，84%的司機在8000元以下。
沒保障
“我們是什麼人啊?沒人管，沒社保”
卡車司機都有熬夜開車的經歷，“很多城市道路白天限行，貨車只能晚上通過。”孫銳的車6月13日一早到達廣佛交界的豐禾園物流中心，6月14日晚才能出發。他說自己最長駕駛時間是連續開了19個小時，“為了趕時間，也為了多跑幾趟，多賺點錢。”
像張東成、孫朝陽這樣開了20年以上的老司機，一天連續開上13、14個小時是再平常不過的事。他們都意識到，熬夜駕駛對於身體的傷害，但又沒辦法避免，“做卡車司機，哪有不熬夜的時候?”孫朝陽說。
而社保問題則是卡車司機提起不多、但一提起來就有明顯情緒的話題。個體卡車司機，如孫銳、孫朝陽等，雖然掛靠了運輸公司，但運輸公司並沒有為他們繳納城鎮職工社保，他們只能參加城鄉居民社保。
“我們是什麼人啊?沒人管，沒人發工資的人，哪有機會像城市裡人一樣繳社保呢?”孫朝陽的話裡有七分自憐，三分氣憤。常年在路上跑，難免發生意外，因此孫朝陽購買了商業醫療保險。他去年在裝卸貨物時被砸到左手，骨折住院，花了好幾千，靠社保和商業保險100%報銷了費用。
不過孫銳對商業醫療保險則不怎麼上心。“有個居民社保就夠了，商業保險又要花錢，懶得去辦。”他覺得車險和交通意外險更重要，是必須辦的。有一年他跟著父親跑運輸，晚上父親休息，孫銳開車，卡車剎車突然出現問題，導致他撞了前面的小貨車。按照追尾事故處理結果，孫銳和父親要賠10萬，不過因為車輛購買了保險，他們只賠償了2萬元，其餘的由保險公司賠償。
一般來說，掛靠公司的卡車司機普遍由掛靠公司購買車險和交通意外險，但沒有掛靠公司的個體司機，發生交通事故後人情成為最大的依靠。“大家都是司機，賠個不是，說個賠款數，合計合計，不想把事鬧大，就私了了。”張東成說，他早年就是這樣過來的。
想逃離
“有時想，幹幾年就不幹了”
對於卡車司機來說，生活像一場沒有中場休息的瘋跑。
27歲的孫銳一家有4個司機，叔叔、伯父和父親都是卡車司機。“在我安徽亳州老家，一家人都開卡車的很多。”孫銳高中被學校開除，又不想去當兵，於是跟著父親跑長途運輸。2012年他結婚了，向妻子承諾要去度蜜月，目的地是海南三亞，但“太忙，沒去成。”
後來妻子生小孩，他停下工作陪著妻子兩年。在那兩年裡，他計劃離開卡車司機這一行。他試過投入10多萬做生意，給人拉小件貨物，虧本了。又試著去正規公司上班，但工資很低，他又不幹了。最終，他還是做回了卡車司機。他的掙扎如同向大海投入的一粒小石子，水花都沒濺起就歸於平靜了。
孫銳的妻子在安徽老家開服裝店，每月抽出一小半的時間和孫銳一同上路。“我有時想，幹幾年就不幹了”。他蹲下，然後抬頭，雙眼的黑眼圈更加明顯了。他想把蜜月旅行補上，然後回老家，和表弟合夥開一家網絡會所。
但改變總是困難的。在天潤物流市場賓館“司機之家”，孫朝陽半裸著側躺在一米寬的單人床上。“很多時候開車不穿衣服，太熱。”農村出身的張朝陽從小就會開農用車、拖拉機，“喜歡開車。”1995年初中畢業，他跟著老鄉開著解放牌汽車出了家門，先學會開車，後取得駕駛證，那時收入還不錯，於是他一直在路上奔波。2009年，他貸款買了第一輛自己的車，40萬，然後在兩年的期限到來之前還清貸款。20多年後，他說累了，但不開卡車還能幹什麼呢?
20歲的侄兒孫振威在盥洗池裡洗著衣服，“讀不了書，沒別的活幹，就跟著叔幹。”孫振威很靦腆，他初中沒有畢業就跟著孫朝陽跑長途運輸，現在已經拿到B2駕駛證，可以開大型貨車了。再等一年，他準備考A2駕駛證，那時他就能駕駛孫朝陽的半掛車了。
這一趟從鄭州到達中山後，有一天半的休息時間，孫振威一直待在賓館。問他為什麼不去外面逛逛，他說：“要休息，也沒熟悉的地方去。”20歲的年輕人不抽菸、極少喝酒，唯一的娛樂是捧著碎屏的手機，玩《王者榮耀》。他打到了鑽石段位，算個高手。“我們沒有什麼娛樂休閒活動，觀賞沿路的風景就是最大的娛樂了。”孫朝陽大笑著向浴室走去，洗完澡他要馬上休息，太累了。（南方工報全媒體記者 蘭兵 馬大為）
閱讀更多 南方工報 的文章
