鐵 鍁
文| 鍾翔
在農家院子、門背後、牆旮旯，都能見到豎立的鐵鍁。
是農人的一隻手、一條胳臂、一位伴侶。
由兩部分組成：一為木柄、一為鐵刃。若說自然的隨意、謙和、樸實的天性，體現在木柄上的話，那麼農人起早摸黑、春種秋收、生生不息的韌性，就體現在鋒利的鐵刃上。與土地朝夕相處、摸爬滾打，就是人與自然的完美結合，也就是說，一把鐵鍁，便是農人亙古不變的生活方式。
剷掉院子、路上的積雪，用得著鐵鍁。栽種蔬菜、運送糞肥、深翻土地，用得著鐵鍁。填進牛羊圈裡的乾土、清除山路上的土塊石頭，用得著鐵鍁。人歿後在山坡挖埋葬的墳坑，也用得著鐵鍁。
農人去田間地頭轉悠，有時覺得寂寞，就順手把一把鐵鍁夾在腋下，或扛在肩上。這樣，就覺得心裡塌實，就有了依靠，就有了奔頭。
鐵鍁與農人形影不離。白天，農人頂著陽光外出勞動，鐵鍁調皮、靈巧的影子在身邊晃動。天黑時，影子伏在農人身上，睡在農家溫熱的土炕上，憂傷著農人的憂傷，夢著農人的夢，希望著農人的希望。
鐵鍁是一面鏡子。雖然處在不起眼的地方，但它的或明亮、或鏽跡，能映照出農人的勤勞與懶惰，也能映照出村莊的豐收或歉收。
時間一久，鐵鍁生一層鐵鏽，或沾滿田間的泥土。撿起地頭碗碟的碎瓷片，蹲在埂上，咯吱咯吱擦劀。晶亮晶亮時，鐵鍁臉上一片燦爛，還把天上的陽光、白雲、藍天，努力反射給擦鐵鍁的人，作為一種報答。
想起希尼詩歌《挖掘》裡的句子：“粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄\貼著膝頭的內側有力地撬動\他把表面一層厚土連根掀起\把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去\使新薯四散，我們撿在手中\愛它們又涼又硬的味兒。”
我不知鐵鍁“貼著膝頭的內側有力地撬動”時忍受著多大的痛苦。面對地下的石頭、瓷片、屍骨、鋼釘，鐵鍁顧不了那麼多，決然插進去了。刃捲了、裂了、禿了、粉身碎骨了，就頭也不回地去廢品收購站了。
農家院子的牆角，我常常看到：一把磨小磨禿了的鐵鍁，反射出一片亮光。
閱讀更多 臨夏全導航 的文章
