2017年11月，著名的紅牆攝影師、毛澤東第一任專職攝影師侯波在京逝世。她與傳統意義上人們對於攝影師的印象不同，她身材瘦小、溫潤如玉，在25歲的花樣年華就見證了新中國成立的重要時刻，開啟了攝影生涯。
人們羨慕侯波的一生能與偉人同行，與歷史同行。毛澤東生前公開發表的700多幅照片中，僅侯波一人拍攝的就達400多幅。侯波的名字和毛澤東以及他的影像連在一起。侯波曾說：“他決定了中國的命運，也決定了我的命運。”
侯波追憶中南海十二年
我常被人問起為什麼能長時間在領袖身邊工作？我想是因為我守規矩，對工作認真。雖然我技術不是最好的，但是我肯學習。
工作在中南海，我一家也就搬進中南海，住在勤政殿進門不遠的一間20平米左右的房子裡。每天除了值班、執行任務，我哪裡都不去，就守著電話，守著我的相機。人和攝影器材都時刻保持著一聲令下立即行動的狀態。晚上睡著了，只要外面有人跑動的聲音傳來，我就知道有事了，得趕緊爬起來，提起相機就往外面跑。我的攝影包永遠準備得好好的，白天黑夜就在我的手邊。
▲ 侯波
毛主席主意一定，是誰也勸不住的，他有的時候會突然提出到哪裡去看看，周圍的保衛人員都迅速動作起來。因為我的準備做得好，他的任何突然行動，我都不會措手不及。大概從1953年開始，毛主席在各地視察的時間遠遠多於他住在中南海的時間，他怕打擾地方，很多時間都住在列車上。他會帶兩隻大箱子，裡面幾乎都是書。我也是兩個箱子，分別裝著攝影器材和生活用具，有時候我還要在列車上衝洗照片。
我的箱子很重，裡面什麼都有，我出門就有很多同志幫我拿。主席身邊的同志對我幫助都很大，我只是按按快門。拍了這麼多的照片，可以說也有其他同志的功勞。
我在中南海呆了12年，呆的朋友都沒了。徐肖冰經過特批我還能見到，因為不允許和外人接觸，朋友我幾乎都看不到了。那個時候，我到哪裡，走多久，不要說家人不知道，我自己都不清楚。
▲ 侯波、徐肖冰在“紀念抗日戰爭勝利60週年徐肖冰、侯波攝影回顧展”上。
我當時給領導人拍的照片都是資料檔案，嚴格保存。根本沒想過這些照片可以以個人名義公開發表，我也不知道這些照片將來有什麼用途。我只知道在毛主席身邊工作要絕對保密，我拍的照片也絕對保密。所以不管是領袖的重要活動還是生活照，我全認真登記保存在保險櫃裡。我除了好好照相，什麼也不多問不多想。
那時我的兩個孩子雖然也住在中南海，但他們上的都是全日制幼兒園或學校。就是回來也很少能見到父母親。
在中南海工作，我時時處在緊張中，雖然和毛主席及其他領導都漸漸熟悉了，但腦袋冒汗，手腳冰涼是經常的。剛開始中南海攝影科就我一個人，我總擔心拍不好或者漏掉什麼重要的畫面。
毛主席是個情緒化的人，喜怒哀樂全寫在臉上。我照相前要觀察他情緒如何，尤其給他拍攝單人照的時候。他情緒不好的時候，我是萬萬不能拿起相機的。
▲ 毛主席在地方視察農業生產
▲ 1957年，毛澤東在飛機上工作。
▲ 1959年，毛澤東在韶山老家與眾人游泳。
後來我摸出了些規律，如果毛主席晚上沒休息好，看上去就氣呼呼的。不用拿相機，主席就會衝我發火。我又不能到他辦公室觀察他的情緒，只能通過他身邊的同志提醒。
我拍攝時儘量不讓主席感覺到我的存在。他和群眾在一起，我就在眾多衛士中、在歡呼的群眾中，鑽來鑽去找角度。他一個人時，我就在他身邊靜悄悄拍攝。又要不打攪領導工作又要把照片拍攝下來，我想了不少辦法也吃了不少苦頭。
▲ 1957年，毛澤東在安徽鋼廠與工人們交談。
▲ 1959年，毛澤東和亞非拉青年在一起。
我一直想拍一張毛澤東看書的照片。一次，毛澤東的侍衛長李銀橋告訴我說老人家休息得很好，正在書房看書呢。等我拿著相機過去時，就聽見毛主席拍著桌子，對一個將軍大聲叫道：“有下一次，你就不要來見我。”我扭頭就跑，還沒等我走掉，毛主席就衝我吼起來：“幹什麼，沒看見我有客人嗎？”
▲ 1954年，毛澤東、朱德、周恩來、陳雲在中南海紫光閣。
▲ 1960年，毛澤東、周恩來、劉少奇、彭真、陳毅、鄧小平聚精會神地看一本古書。
就連周總理性格這麼好的人也因為照相和我著急過呢。有一次，毛主席和周恩來參加一個座談會，人們圍著主席說話握手，我個子低總找不到角度，舉著相機半天按不下快門。周總理見我一直沒拍，就嚴厲地說：“侯波，你怎麼還不快拍？等一會這樣的場面就沒了。”總理這麼一說，我更慌了，最後實在沒辦法，在人群中胡亂拍了幾張。那天晚上，正好有舞會。周總理主動邀請我跳舞，對我說：“小侯，今天我向你道歉，你拍照的時候我對你態度不好。當時人那麼多拍照確實有困難。”
▲ 侯波鏡頭下的周恩來
▲ 1954年9月，毛澤東、周恩來在第一屆全國人民代表大會上。
不過和主席待久了，知道他也是個愛開玩笑的人。有一次主席視察到河南，棉花豐收，主席很高興。我想站在棉花垛上，拍一張周圍都是棉花、主席喜氣洋洋的照片，可是我一上去就陷進去了，爬的越高，陷的越深。棉花最後把我全淹住了。主席發現了就說：“侯波掉進去了，你們看看她去。”幾個人七手八腳把我拉出來，滿身滿頭都是棉花。主席開玩笑說：“這不是個雪人嗎？”
主席第一次橫渡長江的時候，我就在一條小船上面拍照。看著游泳隊伍走遠了，我就和划船老頭說你快劃，快劃。主席上岸以後我的衣服全是溼的。主席就問：“你為什麼不下水呀？”我說我不會，我要下水的話就沉底了。主席跟我講：“你多喝幾口長江的水就會了”。
拍攝趣聞
1957年11月，毛澤東率中國黨政代表團前往蘇聯訪問。16日至19日，六十四個共產黨和工人黨代表團會議通過了《莫斯科宣言》與《和平宣言》。在《宣言》簽字儀式上，各國記者特別多，侯波個子矮小，前面的人一站起來，她連主席臺上人的腦袋都看不見了，正在她一籌莫展的時候，法國共產黨代表站起來向她招手，想讓她從桌下鑽過去，不料讓旁邊一個蘇聯記者搶先一步。
侯波再也等不及了，她借法國朋友的一臂之力直接跳到了桌子上，對準正在簽字的毛澤東快速按下了快門。侯波這一跳，連主席臺上的赫魯曉夫都驚動了，他看到是一位拍照的記者，反而笑了笑，露出讚賞的神情。
▲ 1957年，毛澤東率領中國政府代表團訪問蘇聯。
▲ 1957年，毛澤東在莫斯科大學向中國留學生髮表講話。
多少年過去了，毛澤東當時的翻譯還對徐肖冰說，“你家侯波真厲害，當著那麼多人，她竟敢跳上桌子去拍照，連赫魯曉夫都佩服她的敬業精神。”
1958年，毛澤東到長沙後執意去湘江游泳，不會游泳的侯波只能端著相機守候在岸邊，岸邊有個很隱蔽的糞坑，只顧看取景框的侯波，一不小心就掉進了裡面，還沒來得及洗乾淨，她看到毛澤東上了岸，又緊跟在他的身後，拍下了這張別具特色的《毛澤東與頑童》。
照片裡的毛澤東赤著腳的雙腿沾滿了淤泥，身著寬鬆的長袍，正與村裡一個小頑童逗樂，像極了一位偶爾在兒孫面前露出笑容的威嚴祖父，這張照片也被一度被神化為毛澤東重回“凡間”的代表作。
▲ 1958年，毛澤東暢遊長江。
▲ 1958年，毛澤東暢遊湘江後在農家門口與小孩逗趣。
在侯波一生所拍攝的作品中，《毛澤東回韶山》堪稱經典之作。照片中，毛澤東佩戴紅領巾同一群少先隊員站在一起。這張被臧克家稱為“紙片上彷彿聽出聲音”的照片，曾刊登在《人民日報》上，後被選入了小學課本。值得一提的是，這張照片還成就了一段美好的姻緣，依偎在毛主席左右的女孩彭淑清與男孩蔣含宇在十二年後結為夫妻。多年後，蔣含宇說，“可以說，紅娘就是給我們拍下這張照片的攝影師侯波。”
▲ 1959年，毛澤東和韶山中學的師生們。
1986年9月，徐肖冰、侯波攝影展《偉大的歷史紀錄》開幕，這是二人的作品第一次與普通觀眾見面。後來，這些攝影作品還分別到上海、杭州、桐鄉、廣州、汕頭等地進行巡迴展出。侯波說，“中國有許多優秀的攝影師，由於歷史的偏愛，我才能成為這樣一個幸運者。而在這個過程中吃的苦和我們得到的榮譽相比，真是不值一提，一切來之不易。”
參考文獻：
陳小波：《見證歷史的女攝影家侯波辭世 生前口述：一切來之不易》
潘山：《侯波：鏡頭裡的紅色傳奇》
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
