戒賭吧精神領袖——竊·格瓦拉
曾經，有一個有趣的貼吧擺在我的眼前，我沒有珍惜。失去了才覺得後悔。
眾所周知，資本主義國家通常都有一個電影分級制度。每一個分級制度都有一個R級（Restricted），翻譯過來就是“限制”級。R級影片可能包含一些性愛或者暴力內容，所以只容許年滿十八歲人士觀看，簡而言之“十八禁”。如果像對待電影一樣，給百度貼吧硬點一個分級制度，戒賭吧，“限制”級無疑了。
官方Slogen“不賭為贏”
曾經的戒賭吧坐擁粉絲一千一百萬有餘，累計發帖數高達八千萬。放眼望過去，“個個都是人才，說話又好聽”。今天洗白幾十個，明天癱瘓在網吧，後天跑路到三和。夜幕降臨了，有老哥給你直播修車；肚子餓了，上沙縣大酒店吃個雞腿。還有擼小貸的，一擼擼百八十個，末了一句“發工資了”，還不是美滋滋。補天的補天，上岸的上岸，坦白的坦白，卻很少有撕逼的。一個“流氓無產者”扎堆的社區和諧程度令人髮指。有人要問了，你這說啥呢，完全不知所云？別急，容我先給各位科普一下。方便閱讀本文的同時也打打基礎以備日後參觀。
戒賭吧的吧友尊稱彼此為“老哥”，有時候也以“賭狗”自居。貨幣單位以“個”為基準，一個表示一萬人民幣，有點舉重若輕的意思。老哥們賭桌上的本金大概有三個來源：自己以及親朋好友的錢，擼小貸的錢，借高炮的錢。敲下黑板觀眾老爺們注意了，老哥們從親朋好友借過來的錢十有八九是不會還的，用戒賭吧老話講“憑本事借的錢，為什麼要還”，所以借錢的時候要謹慎。至於擼小貸，戒賭吧黑話叫“擼口子”，趣分期就是小貸的一種。就像趣店CEO羅敏說的“不還錢就當福利送給你了”，國內有很多不正規的現金貸，風控差利息高還套路手續費，法院不保護。老哥心裡明鏡似的，“只有銀行、老馬（馬雲）和小馬（馬化騰）的錢要還，小貸的錢，還他做甚”，小貸的錢和發工資一樣，不用還的。再就是“高炮”了，書面語高利貸。一般高利貸都有強硬的黑道背景，不到萬不得已，老哥們不輕易借“高炮”的錢。因為還不上一條腿就沒了，得不償失。
老哥們在賭博的過程中贏錢了叫“紅”，造句“愛拼才會贏，敢下就會紅”。錢輸光了，用“洗白了”來表示，也有“洗白××個”這種用法。“癱瘓”是用來形容賭狗洗白以後萬念俱灰混吃等死的狀態。老哥洗白了以後有三個選擇：“坦白”、“跑路”、“補天”。初級老哥心理承受能力有限，只能找家裡人坦白在幫助下“上岸”。“上岸”的意思是金盆洗手浪子回頭告別賭博。資深老哥選擇要多一點，豪邁一點的發個帖子宣佈補天計劃，靠一手“包贏技術”穩紮穩打慢慢回血。實在不行了就跑路到深圳三和人才市場找個臨時工，掙點細軟以備東山再起。哦對了，選擇三和人才市場是因為魚目混雜娛樂設施齊全，一方面就債主找上門容易脫身另一方面可以很方便滿足精神需求，所以備受跑路老哥喜歡。
三和人才市場
上網、修車、三五瓶可以說是老哥們的三大業餘愛好了。上網不必多說，重點介紹下修車和三五瓶這兩個內涵深刻地詞。修車就是嫖娼的隱晦說法，早前有個叫“一個汽車修理員”的吧友，長期出沒各大貼吧，但凡有漂亮姑娘爆照，就能看到此人回覆“我想舔你的×”，偶爾看到不喜歡的則回覆“我不想舔你的×”。該舉動成功引起了吧友的注意，有了一大批追隨者。久而久之這種說法被改造成“我想修你車”，並衍生了一系列內涵詼諧的叫法。比如：用車燈指代女性胸部，用車尾指代女性下體。女性的品評更是五花八門，什麼二手夏利、奔馳寶馬不一而足，醜一點的是靈車，年紀大點是老年車，用老哥們的話來講是“人人心裡有桿秤”。
一個汽車修理員頭像
搞笑的是，老哥們嘲弄女性的同時也在自嘲。修車的老哥自稱扳手，如果有女性賭狗找男人發生性關係，可以說是修扳手了。總而言之，修車在老哥們眼裡是穩賺不賠的，只要花出去的錢都是賺的。少了幾百多了幾千，沒有人覺得修車是筆開銷，因為這點錢在賭桌上一個來回都不夠。“三五瓶”是老哥們約酒的暗號。跑路在外的老哥也有孤單的時候，約上一個志同道合的吧友喝上三五瓶，彼此互訴衷腸是最幸福的事了。所以在戒賭吧，除了直播修車、直播跑路也就是直播三五瓶了，非常之熱情好客。據網友爆料，三五瓶出自一遼寧吧友之口，原帖如下：“本人淪落廣州火車站這邊，現在只剩下網費卡里的11元錢。在有2小時就大街的溜達啦。有沒有吧友幫我一把的。。。請吃幾個炒菜。。喝他三五瓶啤酒。。安排個有電腦的住宿。。。明早就滾蛋。。”
再說點細枝末節的知識點就差不多了。沙縣小吃不叫沙縣小吃了，在戒賭吧沙縣被尊稱為“沙縣大酒店”，官方合作飯店。因為老哥們吃完就跑不用給錢。老哥回帖中常見的三個詞“逼兩拳”，“留卡號”，“軍體拳”都是有來歷的。早前，戒賭吧有一個女性小吧，搞代理黑吧友錢並私下利用權限封人刪帖，時任大吧無所作為。有個吧友解封第一天發了一個帖子，大意是“某小吧進來，我上來給你×上就是一拳”，說出了廣大吧友心裡話，老哥們紛紛聲援“我兩拳”，“我三拳”...帖子就這樣火了，“逼兩拳”從此成為了一個梗。
沙縣大酒店與戒賭吧官方手勢
“留卡號”這個梗特別有意思，來自戒賭吧傳奇人物星總xingzong。星總自稱金馬集團老闆，“留卡號吧，星總我給你轉賬時閉著眼睛按零，打多打少還不是個緣字”是其最著名言論。“軍體拳”的由來就更加搞笑了，可以說是戒賭吧的一個壯舉了。有一個ID叫“小鮑同志”的吧友，某日發帖直播出去賭博結果老爹連早餐錢都不給他，然後用軍體拳打了他爹一頓。當時帖子沒火，過幾天CCTV報道有人因賭博打父親這件事，有吧友看到新聞發現整個過程與小鮑同志發帖描述吻合，然後就火了。最後要說的是在戒賭吧，對老哥最大的讚美莫過於一個“穩”字。“老哥穩”三個字言簡意賅地呈現出老哥們在賭博過程中鍛煉出來的強大心理素質。知乎網友陳六子有云：“就喜歡他們那種描述自己一步步在走向深淵，語氣卻平淡到牛逼的感覺”。
最後的最後，隆重介紹一個大家耳熟能詳的人物，社交網絡不打工運動發起者，一千萬戒賭吧老哥精神領袖，大名鼎鼎的電車大盜——“竊·格瓦拉”，也正是“竊·格瓦拉”將戒賭吧老哥們的精氣神推廣到了主流領域。
下面這一段視頻，一經播出便迅速風靡社交網絡。其中“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的，做生意又不會做，就是偷這種東西才能維持得了生活”、“裡面個個都是人才，說話又好聽，超喜歡在裡面”，這番令人捧腹的言論被翻譯成無數個版本在互聯網上傳播，極大地影響了社交網絡的表達方式，同時也豐富了互聯網表情包文化。
總而言之，戒賭吧與竊·格瓦拉締造了一個豐富立體的互聯網亞文化，也持續輸出了很多風靡一時的梗。後期的戒賭吧和以前不大一樣了，隨著戒賭吧的文化輸出，形形色色的人慕名而來，假裝賭狗刷存在感的、看熱鬧不嫌事兒大的吧友越來越多，很多帖子連一個標點符號都不能信。外界對其褒貶不一，甚至有人說裡面都是人渣，言辭粗鄙價值觀扭曲。老哥們說戒賭吧已經不復當年溫暖了，則是當事人的態度了。
河蟹大神已經毀滅了戒賭吧 不知道里面的老哥現在怎麼樣了？
閱讀更多 閒言喃語 的文章
