寒露之後，陽光把空氣填的滿滿的。
一
今天，是母親來綿陽的第四天，對於閒不住的母親來說這短短四天是否已經漫長過一個世紀了呢？從第一天的抱怨，擔憂到現在的平和，母親強大的適應能力確實讓人敬服。乾脆利落是母親處事一貫的作風，所以冰箱，洗衣機，家居用品在不到一天的時間裡通通湧入宿舍。家的味道並不因此多出幾分，但是愛的感覺一下子就溫暖了我。
器具承擔的只是冷漠的實用功能，是人在其背後細心操持的心情溫柔了它們冰涼的面目。所以，因著母親的存在，讓我第一次感覺到了下班之後苦苦等車的意義。知道路的盡頭有一個人在等你，並且會永遠等你，這種心情不言而喻。
從前一直嫌著母親的愛裡包含了太多虛榮，可是，真正靜下心來準備接受母親的所有時才發現，其實這愛裡的虛榮只是狐假虎威，因為虛榮的背後是對現實生活的深刻領悟。當然這領悟純屬個人感悟，並不具有普世性，可是生命的傳承不就是這樣的嗎？上一輩的人用他整個的人生做課本，再通過言傳身教把它雜糅進社會的大課堂，因了這教化的潛移默化，使得無論你經受了多少現代，後現代主義的影響都難以磨滅來自你家庭的記憶與特性。因為它是你的來處。
愛的感覺永遠是古老的，而被人以古老方式愛著的人是幸福的。我想，在公交車潮溼的空氣裡依然不由自主微笑的感覺也許就是愛。感謝我的父母都健在，感謝我的愛人在身邊。
二
辦公室的空氣常常被陽光凝滯，這股勁就像要把人大腦裡的機器停下來一般。大腦罷工，生活也就停了下來。
在停下來的時光看不需要耐心的動畫短片，是一種警醒，也是一種溫暖。《僱傭人生》裡的陰冷警醒你去尋找“螺絲釘”以外的生活。某某從冰冷的黑暗中醒來，開始日復一日的工作。可是在某某醒來之前，另一些某某已經進入了工作狀態。某某是鬧鐘，某某是鏡子，某某是餐桌，某某是椅子，某某是衣架，某某是私家車，某某是紅綠燈，某某甚至還可以是門，是電梯，是擦腳布！天哪，多麼恐怖。
如果你能看到組成每一個物件背後的已經機械化了的人，你還敢若無其事地享受這些機械化的服務嗎？很遺憾，答案往往是YES。工業化時代中的人已然異化為工具，不論你是作為衣架還是作為擦腳布，其實都沒有實質的差異，因為服務與享受都只是生存所需。終於，你失去了人的生活，世界失去了你的表情。
好在那個扔掉“燈具”身份的某某給了影片一個光明的尾巴。雖然這個尾巴並不負責解決問題，但他傳遞的表情豐富了人生的風景。
這是昨天的短片，這也本應該是昨天的心情，我知道，今天再不把它留下來，它可能就永遠散落在記憶的墓地了。對於很多東西，總是在最接近它的時候欲語還休，然後，就再也找不到說話的勇氣。這種狀態不知道持續了多久，也許它比我對文字的生疏還要久遠，我甚至不能用自己的散漫來搪塞。
願我還能康復如初。
三
“我們真喜歡泡著腳，並排坐在小溪邊，啥也不做唱著歌，一邊泡著腳，啦啦啦，拉拉拉~”
這是06年來自瑞士的動畫短片——《罐頭裡的精靈》的結尾。我想每一個心裡還淌著清澈小溪的人大概都會被這首歌擊中吧。因為它簡單。因為它美好。
短片的主人公依舊是現代機械時代的“螺絲釘”，只是這一次的螺絲釘有了具體的位置，即意大利麵餃罐頭工廠生產線。等車，上班，下班，等車，回家，澆花，吃自己工廠裡的生產的罐頭，如無意外，這是主人公的一天，也是一生。
偏偏每天都吃的罐頭裡鑽出了可以實現他兩個願望的精靈。精靈以“可以滑雪的金山”、“最新式的跑車”、“飛上銀河的火箭”啟發他，而他僅僅想要“在一個大花園裡吃一頓大餐。”然而和他一起吃完大餐的胖精靈卻再也回不去罐頭，再也允不了願望。
“精靈啊，你回去罐頭都做些什麼呢？
數餃子啊。
那多無聊啊。如果你再也回不去罐頭裡，就讓我做你的精靈吧，不過我只能許你一個願望哦。你想要什麼呢？
額，我要一條清澈的小溪吧，這樣我們就可以一起唱著歌，泡泡腳了。”
然後就有了開頭那首歌。
也許最能讓人滿足的往往是那些最微不足道的願望。不貪心，真好。
兩個短片，一個在昨天的記憶裡，一個在今天的日程裡，雖是偶然，卻充滿玄機。也許，人類真正珍貴的地方就在於有了這些悲傷，快樂，憤怒，甚至憂鬱的情緒。
如果你也回不去“罐頭”，就讓我們做彼此的精靈吧。哪怕所謂的成全只是為彼此尋一條清澈的小溪，唱唱歌，泡泡腳，晃晃頭，動動腳，多高興呀。
閱讀更多 木子家田 的文章
