商洛在西安老城往南138公里之外，226萬畝可耕地周圍，世代生息著15個堅韌倔強的民族，此外，就是連綿1.8萬平方公里的山谷、丘陵、森林和河流了。這是賈平凹寫作的主要背景，或稱為寫作背景的重要部分，在作品中，他將之統稱為“商州”。賈平凹出生在商洛行署所在地商縣（1990年改為商州市）以東40公里的丹鳳縣棣花鎮。19歲那年，他在那裡長到1.62米，就坐汽車向北翻過秦嶺進了西安，開始了直至今日的學習和寫作生涯，近30年漫幻時光從指縫間一寸一寸漏掉了，他的身高依舊，他的心靈也依舊在那片領空盤桓。
中國現當代作家中，有許多人建立了自己心靈的根據地：沈從文和他的湘西，老舍和他的老北京城，孫犁和他的白洋淀，劉紹棠和他的大運河。商州是賈平凹生命河流的發源地和上游，同時更是他心靈的燦爛花園。在他已問世的數百萬字作品中，絕大部分是寫商州的，那片美麗但落後的土地經由他的心靈創造，通過他的筆贏得了世人的熟稔和尊敬。秦嶺是一道屏幕，橫掛在西安和商州之間，同時也分野了中國的南方和北方，雨水降落在秦嶺南麓，就經由丹江、漢水流入長江；雨水散落在北麓，就匯聚著匯聚著由涇水、渭水注入黃河，這種天然特色，一直影響並伴隨著賈平凹的文風，既是生動而斑雜的，又是厚實而渾然的。
賈平凹的寫作間在西安歷史最悠久的一所大學——西北大學的校園內，19歲那年，他第一次走進校門時，是一名不顯眼的學生，現在，他成了這所大學的客座教授。他的寫作間在一座住宅樓的四層，是一套兩室一廳的單元房，大廳的四個角落堆滿了形形色色的石頭：安徽的靈璧石，廣東的黃蠟石，河南的菊花石，內蒙古的風礫石和葡萄瑪瑙，新疆的圭化木，廣西的紅河石，蘭州的黃河石，福建的壽山石，以及千般造化的水晶石，才思漫卷的雲紋石，神鬼兼融的鐘乳石。與這些石頭比較，更令人心儀的是各種動物化石，魚化石、蟲化石、馬頭化石、象骨化石、鹿骨化石、鳩頭貝化石、恐龍蛋化石，一尊木佛高坐其間，賈平凹手書命名：動物吉祥。
與這些石頭為伍的是斑駁雜色的罐子，罐子是漢代的，是土罐。它們單一著看，簡陋、拙笨、周身土氣，百餘個聚在一起卻是生動洋溢，有點像戰爭年代的平原游擊隊，每個人看上去都是呆頭呆腦的農民，整支隊伍行動起來卻感人至深，撼人心靈。最大的罐子有半人高大，是罐子中的極品，賈平凹說是大觀天下的漢武帝；最小的如嬰兒握拳，又說是被摔過的阿斗，劉備用來收買人心的小兒。賈平凹用毛筆給每個罐子起了名字：腰胖的是呂后，身長的是趙飛燕，精細的叫呂布，憨粗的叫項羽，班固飽滿，蔡文姬飛揚，司馬遷壯闊中有缺損，張仲景儀態萬方卻紋路不整，劉備是一個漢代的糧倉，三足鼎立著，表層釉彩細緻，但內壁粗糙不堪。人有了姓便有了出處，物有了名就有了精神。名字雖是符號，有時也是歸宿，一個人在家鄉做農民時叫二狗，後來參軍成了將軍就叫了劉威龍什麼的。
賈平凹的書房在最裡間，一張硬木寫字檯佔去了一半空間，寫字檯上有一個小水桶般大的漢代土製香爐，這是他的菸灰缸。桌子上沒有書，總擺放著一種雜誌——《美文》，這是他主編的一本散文，在散文寫作中，他倡導大散文態度，他認為“散文是大可隨便的，天有大美，地有大美，人間有大美，萬物有大美，我們的前人，自有了這樣大目光的感慨與率性，遂就有了大散文的意氣，於是，萬事萬物皆進入文法，窮極物理，妙想遷得。或抒情或言志或賦物或達理，大至安邦定國，小至細物感懷，皆是散文的大境界。”
書房最醒目的兩個書架，橫豎擠滿了他的百餘種著作——國內版，海外華文版和譯文版，每種僅存兩本或三本，再多的就是盜印版，盜版最多的書是《廢都》，有四十幾種，他去國內各地閒走，樂此不疲的事情除了蒐集石頭，就是蒐集盜版書，有人帶著書登門拜訪，或人在外地把書郵寄來請他簽名，發現是盜版，他就留下，再選一本正版送與來人。如果是相同的盜印本，簽過名後，再鄭重地在扉頁上註明：此為盜版，出於某某產地。有的盜版粗製濫造，有的卻比正版還精緻，令人感嘆高科技在各行各業都顯示著力量。
書房的正面牆上有一巨幅合影，賈平凹老母親慈善的眼睛和他本人樸拙的微笑在牆上紮了根，並且籠罩著整個房間，這幅照片的下方貼牆隨意放著一個大畫框，賈平凹在略略發皺的宣紙上手書兩個大字——商州。
穆濤：1963年生於河北廊坊，現居西安。《美文》雜誌常務副主編，陝西省文藝評論家協會副主席，國務院特貼專家，西北大學教授，博士研究生導師。中國作家協會散文專業委員會委員，中國散文學會理事。出版著作十五部，其中文化散文集《先前的風氣》獲第六屆魯迅文學獎和"2014中國好書"。
摘選自： 商洛棣花古鎮鄉土文化研究院，版權歸原作者所有
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
