2015年底，小島秀夫單飛創立了自己的工作室Kojima Production。在新工作室官網，監督留下這樣一段開場白：
我們是Homo Ludens
從我們踏足這個世界的時刻開始
我們本能地發明了尋找“樂趣”的方法
並和我們身邊的人分享
沒有人要求我們這麼做
我們也沒有創造的理由
僅僅因為這是我們的天性
……
“遊戲”不僅僅是消遣
它是想象和創造的原動力
甚且，遊戲的人
就是創造的人
Homo Ludens是拉丁文，本意為“遊戲的人”。《遊戲的人》是荷蘭學者約翰·赫伊津哈1938年出版的文化人類學著作，本書深刻探討了遊戲的性質、起源，以及對人類文明的意義。作為一個“島學家”，我試圖理解監督的思想，很好奇這本書對小島監督帶來了了怎樣的啟發與影響，所以讀了原著。
我很多年不寫讀後感了，今天想聊聊《遊戲的人》究竟講了什麼——不過本文作為“讀後感”可能不太合格，至多隻能算“筆記”，因為我只是大篇幅複述原書觀點並提出疑惑，不擺事實，不講道理，更絕少妄談有什麼“感想”——要知道，在中國知網上，關於赫伊津哈遊戲理論的研究文獻超過2000篇，我遠沒狂妄到認為憑我才學能解讀出什麼終極真理，這可能是我皓首窮經一輩子都看不到答案的課題——甚且可能根本沒有答案。但沒有答案，不代表要放棄思考。一旦放棄，思想也就止步不前了，這是犬儒的做法。就像赫伊津哈在前言裡寫道：“動筆前就預先填滿自己知識領域的所有空白實在勉為其難。但探討泛文化課題，我們須得在自己尚未徹底掃蕩過的疆域裡攻城拔寨。”對從業者來說，這是提高業務水平的手段，也是義務。
《遊戲的人》
遊戲的起源
要討論遊戲的社會意義，必然要先從遊戲的起源說起。
遊戲不是人類獨有的現象。我們通過觀察小動物發現，動物天生就會玩遊戲，不需要任何教育。並且人類遊戲的一切基本要素，都體現在小貓小狗歡快的嬉鬧中了——儘管人類的遊戲規則更復雜、形式更先進，但從本質上說，人並未給“遊戲”這一概念賦予任何特徵。
從這個角度來說，遊戲似乎是一種生物本能，但用“本能”解釋學術問題未免流於粗疏。長久以來，生物學和心理學研究嘗試給遊戲賦予各種各樣的意義，最有市場的理論是“通過遊戲對幼年生物智力或物理上的某些機理進行鍛鍊”，以適應未來嚴酷的生存環境。其他研究成果還包括“釋放過剩精力、放鬆身心、補償落空期待、生物發洩某種先天才能的衝動”等等。
約翰·赫伊津哈（(Johan Huizinga，1872-1945）
以上理論乍一看都不無道理，但赫伊津哈認為它們在邏輯上犯了同一個錯誤，即先入為主地斷定遊戲必定在為某種不是遊戲的東西服務，具有生物學或功利的目的。這些理論完全忽視了遊戲的“樂趣”，而樂趣恰恰才是遊戲的核心要素。玩遊戲獲得的樂趣，讓以上結論蒼白無力——所有那些目的生物都可以通過機械鍛鍊實現，為什麼自然選擇和進化賦予我們遊戲功能？事實上，遊戲超出了人類生活領域，也就不可能以任何理性關係為基礎，如若不然，遊戲現象便該限於人類專有了。
一言蔽之，遊戲沒用。
這是一個讓人絕望的結論。我們窮究心智與時間，力圖向世人證明遊戲有豐富的社會和文化價值，這是一個值得尊敬的行業——但卻被先賢呵斥：“你們錯了！”
萬幸，赫伊津哈除了棒喝，還遞給我們啟發的火種：人的價值觀不只有“有用”這一個維度。我們在物質之上構築精神世界，而對遊戲的思考也應該延展到那個領域：
“承認了遊戲的存在，也就承認了精神的存在，因為不論遊戲是什麼，它都不會是物質。即便在動物界，遊戲也掙脫了物質的束縛。如果認為世界完全受盲目力量支配的話，遊戲就純屬多餘了——只有精神的洪流沖垮了為所欲為的宇宙決定論，遊戲才有可能存在……人類社會超越邏輯推理的天性才能不斷被證實。動物會玩遊戲，因此它們不只是單純的機械物體；我們會玩遊戲，而且知道自己在玩遊戲，因此我們必定不只是單純的理性生物，因為遊戲是無理性的。”
遊戲的精神
將思維的邊疆擴展到精神世界，由此思路豁然開朗，赫伊津哈總結出了遊戲的三大特徵：
1）遊戲是自由的。遊戲是非物質、非理性的行為，不帶有任何功利目的。它遵循自由參加的原則，受命參與的遊戲就不再是遊戲，最多隻能算對遊戲行為的模仿。
2）遊戲有別於真實生活，是暫時創造出一片完全由遊戲規則支配的空間。每個參與遊戲的人都心知肚明他們“只是在假裝”，或者說只是好玩而已。
3）遊戲受限制。限制遊戲進行的條件很多，比如必需有進行遊戲的空間、遊戲規則、需要在特定時刻終止等等。但因為遊戲受限制、有自己的進程，決定了它是可重複的，能夠形成文化和傳統。幾乎所有遊戲都有重複或交替要素。
在此基礎上，赫伊津哈給“遊戲”這一概念下了明確的定義：
遊戲是在特定時空範圍內進行的一種自願活動或消遣；遵循自願接受但又有絕對約束力的原則，以自身為目的，伴隨有緊張感、喜悅感，並意識到它不同於平常生活。
給遊戲定性後，赫伊津哈開始據此分析遊戲與文化的關係。《遊戲的人》全書依次對競賽、法律、戰爭、詩歌、宗教、哲學藝術等文化現象中的遊戲元素進行研究，最後得出了核心觀點：我日益堅信，文明是在遊戲中產生，並作為遊戲發展起來的。”具體論證過程和研究結論鑑於材料浩繁，本文篇幅有限，感興趣的讀者可以閱讀原著。令我印象深刻的是，赫伊津哈提出的憂慮：文明發展到一定程度後，往往藉由否定其內在的遊戲元素來拔高自己，認為“嚴肅”是第一位的，遊戲只被分配到次要位置，遊戲精神也在文明中一步步衰退了。但事實告訴我們，不論從現實還是語言學上考證，“遊戲”概念都是第一位的，“嚴肅”則是第二位的。
從社會現象上說，“遊戲狀態”是比較多元的。遊戲通常伴隨著輕鬆歡樂，但有些時候也可以十分嚴肅——比如電競選手在賽場上往往是非常嚴肅的，他們根本就沒想笑，直到比賽結束，才有可能獲得釋放感。極端情況下，遊戲甚至可以相當血腥甚至危及生命，除了影響參與者，幾乎使圍觀者都喪失人性變得殘忍，例如原始人各種自殘身體的成人禮、古羅馬鬥技場裡的角鬥士表演等等。
遊戲可以非常殘酷
根據語言學考證，“嚴肅”是通過否認“遊戲”來界定自身的——“認真”的全部含義無非就是“不在遊戲”而已；相反“遊戲”的含義非常複雜，絕非“不認真”或“不嚴肅”可以概括。因此，語言中的“遊戲”概念先於“認真”出現。
綜上所述，從各個角度考慮，比起“嚴肅”，“遊戲”概念層次更高。因為“嚴肅”排斥“遊戲”，“遊戲”卻能很好地包容“嚴肅”；“遊戲”是正面的，“嚴肅”才是負面的。喪失遊戲精神，對文明本身的傷害難以估量：
“我們認為，遊戲先於，也在某種程度上優於文化。沒有遊戲要素就不可能有真正的文明。因為文明總是預先假定自身受到限制和控制，不會把發展趨勢同終極目標混淆，卻意識到文明出於自願接受的特定界限內。在一定意義上，文明總是按特定規則來遊戲，而真正的文明需要公平遊戲。因此，欺騙或者攪局會摧毀文明本身。”
將理論映射到現實，赫伊津哈舉的一個例證洞若觀火、思維清晰、論斷精闢，令人印象深刻。納粹德國在政治文件中將進入備戰狀態描述為“發生嚴肅事態”，這有兩個隱藏含義：第一，否定戰爭本身和遊戲有所聯繫，遊戲精神自然也不適用於戰爭；第二，國與國的關係只有發展到戰爭地步才是“嚴肅”的，其他任何形式都是“遊戲”，是為戰爭做鋪墊。這種觀點十分危險，將“遊戲”和“戰爭”、“嚴肅”完全對立，證明納粹對戰爭的認識趨於極端，已經突破了文明底線，將帶來毀滅性的後果——《遊戲的人》成書於1938年，一年後德國和世界發生了什麼，我們都知道了。而赫伊津哈本人，也在1945年遭納粹迫害致死。
疑惑
餘秋雨評價《遊戲的人》“提出的問題多於答案”，能激發思考，只是苦了來尋找答案的人。這本書沒有解答，反而增加了我的疑惑。我把疑惑記述在這裡，或其能起到拋磚引玉的效果，引發有價值的思考。我甚至有強烈的預感：在三五年後，當我對這些問題思考更透徹了，可能會把《遊戲的人》這個主題再寫一次。
遊戲為什麼好玩？
這個問題《羅輯思維》欄目第167期探討過，有興趣的朋友可以看看。羅胖闡述的理論並不稀奇，認為遊戲提供了一套廉價的“反饋-滿足”機制，符合人類的認知模式。但讀過赫伊津哈，我現任認為羅老師失於角度單一了，沒有將遊戲上升到精神和文化高度，顯得比較膚淺。
我們再回頭看赫伊津哈的理論，當他談論“遊戲”的時候，究竟是在說什麼：自由、去功利化、參與者人人平等受規則制約、追求勝利與榮譽，並由此萌生了神聖意識……在遊戲中，生物的肌體或智力被充分發揮，煥發出美的感受，並從中獲得樂趣。這時候我們恍然大悟：遊戲，其實是一種對生活中審美形式的追求，是基於浪漫人本主義，對人類“童年”狀態那些原始的純潔美德和生活方式的謳歌。
領悟了這些，我們才能理解赫伊津哈的嚮往與絕望。他熱情謳歌古希臘的競賽，亦即遊戲精神，認為那裡才有誕生英雄的時代與土壤：
“隨著文明變得越來越複雜、隨著生產技術和生活本身變得越來越有條理、越來越不堪重負，古老生活的土壤漸漸被一層茂密的觀念、思想體系、知識、教條、制度、道德習俗所覆蓋——這些都和遊戲斷絕了聯繫。由是我們宣稱，文明變得越來越嚴肅了，遊戲被分配到次要席位。英雄的時代結束了，而競賽的精神也一去不復返了。”
電子遊戲是“遊戲”嗎？
對赫伊津哈研究的社會學上的“遊戲”概念我們已經有了一定了解，那麼我們不妨要問：電子遊戲是“遊戲”嗎？社會學的“遊戲”理論在電子遊戲上適用嗎？
單從定義看，電子遊戲具有遊戲的特徵，但“電子遊戲”完全是現代文明的產物，形勢上，還從文學、繪畫等諸多文明成果中汲取養分供養自己——而現代文明和藝術在精神上恰恰是有排斥遊戲傾向的。
如果僅僅概括為“現代人使用新技術對‘遊戲’的形式加以改良的產物”似乎無法自圓其說——這不能解釋為什麼那麼多電子遊戲在開發方式和玩法設計上是“反遊戲”的：
拿開發流程舉例。如果以上判斷成立，那麼所有電子遊戲誕生方式都應該是先有玩法，再不斷為期添加文明要素，豐富其形式。可今天有大量劇情導向的遊戲，它們往往在遊戲本體連雛形都沒有的時候，就通過另一文明產品——文學——把世界觀和劇情構建好了；甚至AVG唯一的玩法就是看故事，怎麼解釋？
劇情導向遊戲
再說玩法的導向性。赫伊津哈認為，遊戲的目的是“非功利”的，但今天無數遊戲的玩法都是功利導向的，比如抽卡、開箱子。粗暴解釋為單純是廠商貪得無厭並不合理，因為確實很多玩家從“抽抽抽”上體會到了樂趣。
其實赫伊津哈給我們提供了一個理解該問題的角度：帶有功利目的就不在是遊戲，最多隻能算是對遊戲行為的模仿。那麼電子遊戲或許是隨著文明發展，失去遊戲精神與餘裕的人類，藉助現代技術創造的一種“補償產品”，是幫用戶緬懷遊戲精神的安慰劑——只是這麼一想，電子遊戲性質真就跟“精神毒品”差不多了，我們的行業未免太可悲了罷！
不過從另一個角度來說，電子遊戲可能確實像社會學上的“遊戲”一樣，正在構建另一種文明。我們將思維發散得遙遠一點、視角科幻一點：如果未來科技真的實現了人類意識的數字化，人類大量時間，甚至完全生活在虛擬世界，那麼我們可以想見，未來虛擬社會的雛形其實在今天已經誕生了——就是網絡遊戲。我們已在網絡遊戲中構建了極有延展性的經濟體系、社會制度、法律規章和生活方式，以上都是可以向虛擬社會移植的。只不過屆時，我們將面臨一個重大的歷史學、社會學和人類學課題：在300萬年的人類史上，我們都是通過群居生活形成社會，再隨著文明發展不斷完善社會形態的。如果虛擬社會真的成為現實，那麼社會演化的進程將完全顛倒：人類是先構建了完整的社會形態，再進入其中生活的——不過這麼複雜的課題我不敢談，還是交給未來的人類思考吧。
“玩遊戲”其實是一種哲學或精神狀態？
我們仔細研究赫伊津哈對遊戲的定義，會發現其實不只界定了“遊戲”的性質，對人“玩遊戲的狀態”也是有要求的，大抵包括參與自由、非功利、能意識到“遊戲”與“現實”的區別以便隨時終止等等。
那麼，按此定義，首先，讀者老爺們再也不能吐槽我們工作是“上班打遊戲”了——主編要求我打遊戲就不能叫打遊戲咯，是在正經地工作！（編者按：不開玩笑地說，強迫你玩不喜歡的遊戲還要寫東西真的蠻痛苦的。）
彷彿看到監督衝著我笑道：“怎麼樣？看糊塗了吧？”
其次，對於沉迷者，無法區分“遊戲”與“現實”，對遊戲產生了習慣甚至生理依賴，無力靠自己的意志選擇適時結束遊戲，這種狀態是不是就不能定性為“玩遊戲”了？
第三種情景相信所有玩家都體驗過：很多時候我們並不是想“玩遊戲”，只是單純想無意義地度過一段時間，但既不想睡大覺，又想不出其他事情可做，最後百無聊賴打開遊戲。按赫伊津哈理論，當我們處於這種狀態下，或許不能定性為“玩遊戲”？因為我們某種程度上是“別無選擇”而非純自由參與的，且目的帶有一定功利性。同時這或許能解釋為什麼當我們在這種狀態下打遊戲，往往無法體會到多少樂趣。
陣營噴子才是最有“遊戲精神”的玩家群體？
遊戲受到諸多因素制約，比如規則、場所、時間等等。遊戲世界獨立於現實之外，因此也更加脆弱，必需靠施加限制來保護遊戲本身存在和位於其中的遊戲者。破壞規則的“作弊者”和“攪局者”自然要堅決打擊。
“作弊者”和“攪局者”待遇又有不同：“作弊者”至少在表面上承認規則，是“遊戲圈子”內的人，屬於“人民內部矛盾”；而無視規則的“攪局者”破壞的是圈子本身，這就是“敵我矛盾”了。把視野放廣一點，這也解釋了為什麼在現實社會，“偽君子”比“真小人”更受歡迎。
總結得“像人話”一點：遊戲玩家“抱團取暖”其實是在維護各自群體的精神歸屬、審美取向和遊戲方式。不同遊戲圈子之間，對立是天然和本質的，合作共贏才是次要的——那麼一個比較尷尬的推論出現了：最有“遊戲精神”的玩家，可能是陣營噴子……
Xbox負責人菲爾·斯賓塞曾說，主機黨之間的互噴讓他噁心……
基於常識和理性，所有從業者和核心玩家苦口婆心地規勸“放棄陣營對立有益於業界”——但“關心業界前途”其實就是一種功利目的而非遊戲心態，是理性壓倒本能才可能得出的結論。對普通玩家而言，“維護自己的遊戲圈子”是更合理、更遊戲的反應——自己的圈子能發展得更好是唯一訴求，其他“遊戲圈子”的玩家就是“攪局者”。對立圈子衰退甚至死掉，玩家前來“歸化”，是每個小圈子唯一樂見的結局。我不否認確實有些玩家審美取向比較博愛，各個平臺、各種遊戲類型都能接受，這些人言論傾向也盡力迴護宏觀環境，但這隻能說明他們身處的“遊戲圈子”本身外沿比較大。我們不能藉此強求那些非出於偏見，而是確實不喜歡某一平臺的玩家矯正審美取向——對他們來說，攻擊看不上的平臺就是天然、正當、且符合“遊戲精神”的。
所以“陣營噴子”才是最有“遊戲精神”的玩家？如果“理性”和“遊戲精神”並不是對立關係，那麼如何才能構建和諧的遊戲圈子交互？
電子遊戲與藝術
最後是一個問題是老生常談了：電子遊戲到底算不算藝術。事實上這是唯一一個我心裡已有答案的問題，在本文重申不過借題發揮，和讀者交流一下而已。
就我從業四年接觸的人來說，但凡從業年限較長的同仁，對此態度基本一致：無所謂。
赫伊津哈論證，藝術是從遊戲中誕生，並作為遊戲發展起來的。然而遊戲本身要發展成藝術，要面對其他藝術門類都沒有的邏輯悖論：它還是遊戲嗎？各種藝術門類一旦發展成熟，即便它們在機制上還保有遊戲元素，但也不再是遊戲了。就好比戲劇，在原始階段就是遊戲，待其發展成熟，被定性為“藝術”後便脫離了“遊戲”範疇，但它仍是戲劇——保留了自己的本質屬性。
可電子遊戲變成“藝術”，在遊戲內容、價值取向、開發方式、表現方式上，我們該何以自處？不可否認的是，評判“藝術”和“遊戲”的標準就是不同的。玩遊戲追求的是樂趣和本能的滿足感；從藝術中尋求的是情感體驗、邏輯認知、審美與藝術形態的統一——而赫伊津哈告訴我們，這些既不屬於遊戲，也不是人類的本能訴求。遊戲是非物質、非善惡、非理性的。我們可以評價個別遊戲“是藝術品”，這沒問題，但“電子遊戲”作為媒介形式是否應該定性為藝術？難說。
具體的電子遊戲作品可以做得相當藝術
從功利角度考量，電子遊戲成為藝術也未見得有甚好處。玩家將電子遊戲哄抬到藝術高度，主要是出於一種“為遊戲正名”的訴求，並且希望遊戲成為藝術後能為更多人接受——訴求本身無疑質樸可愛，但只消稍微理性一點，其不切實際也就可知了：沒有人玩或做遊戲是因為它藝術；同理也沒有人反遊戲因為它不藝術。幻想著遊戲變成藝術，形象就光明睜大了，地位就主流了，資本就進來了，市場就井噴了，還是圖樣。這種天真的樂觀本質反映的是玩家對自身存在價值的不自信，最終也註定變成玩家的自娛自樂。電子遊戲發展到今天，靠的是技術發展或市場經濟，依託的是人的本能需求。我們不需要政府或其他主流權威的認可與扶持——事實上他們反遊戲的時候更多——別打壓就謝天謝地了。而更加嚴峻的事實是，按赫伊津哈的理論，電子遊戲發展得越接近藝術，就離遊戲的本質越遠。
後記
絮叨數千字，感謝能看到這裡的每一個人。《遊戲的人》這本書非常難讀，全書涉獵極廣，語言枯燥晦澀，很多研究方向都觸及我知識空白，能參透的僅十之一二而已。但即便如此，這本書仍足以令我興奮：或許遊戲在功利的社會意義上“沒用”，但卻不是“無意義”的——僅僅知道這一點，便足以令我們從業者在每個清晨睜開眼的時候，產生榮譽感與使命感。
最後，我引用一段柏拉圖的話，聊以結尾：
“極度嚴肅唯有神配得上，而人是神造的玩偶，那就是人的用途。因此，男男女女都要照此生活，玩最高尚的遊戲，並達到有別於當前的另一種精神境界……他們認為戰爭是最嚴肅的，但在戰爭中既沒有真正的遊戲，也沒有真正的文化。而我們認為遊戲和文化是最嚴肅的，因此，人人都必需儘可能地在和平中生活。那什麼是正確的生活方式呢？過生活須得像做遊戲，玩玩遊戲，獻上祭品，唱歌跳舞……如此這般，此人方能取悅眾神，方能禦敵自衛，方能賽場取勝。”
——柏拉圖
閱讀更多 灰機GAME 的文章
