文 | 焦志傑
年關了，身邊的同事和朋友都嫌本地氣候太冷，商量著準備開車自駕遊，去溫暖的南方過年。我聽完後默默低下頭，打開錢包，看了看躺在裡面的車票，更加堅定了要回家過年的決心。
去年7月份我從大學畢業，因為時間緊張，來不及回家，於是一個人風風火火地從學校直接殺到單位去報到。
8月份的時候單位放高溫假，10月份又撞上黃金國慶周，讓我過足了回家的癮。可是每次要走的時候，卻仍感覺意猶未盡。
不知從什麼時候開始，我對於回家已經變得越來越渴望，就像是久旱的禾苗期待甘霖那樣。每逢放假，大腦都會不經思考地做出最直接卻又本能的反應：回家。久而久之，回家這件事就變成了一項需要我不折不扣來完成的使命，變成了一項生活裡不可缺失的習慣。
應該是在上大學的時候。
大學在離家2400公里遠的北方。北方除了有寒冷乾燥的天氣、凜冽刺骨的狂風；還有一段遙遠不可及的距離，以及一場漫無止境的想念。
每次或長或短的假期，我都很是羨慕臨近城市的同學，因為他們能夠隨時回家，而且從不會擔心買不到票。每當我獨自望著空無一人的寢室，除了給家裡掛去一個電話，彙報自己的近況，以及提醒爸媽要多注意身體以外，剩下的就是黯然神傷。這時候想家就變成一種魔咒，慢慢掏空身體裡的一切。
有一次給老爸打電話。接電話的卻是三叔，然後我就感覺不太對勁。因為老爸的手機從來不離身，不管走到哪他都會帶著。我剛上大學的時候跟他說：老爸你一定要隨時帶著手機哦，說不定什麼時候我就會騷擾你一下。結果他就信以為真了。
後來寒假回家，跟奶奶嘮家常的時候，我提到了這件事。奶奶先是怔住了，緩了好一會才告訴我。那段時間老爸住院動手術，又趕上我期末考試，怕我擔心就沒告訴我。然後我就哭著說，那你們也不該瞞我啊，你們怕我擔心，其實越是這樣，只會越讓我擔心。
那時候我才深刻認識到，距離不只是表面上的幾千公里，而是當父母生病，甚至是住院開刀的時候，我們是這樣的無力，只能被隱瞞其中。其實，對於生病的父母，孩子是最好的良藥。我們的一通電話或者去醫院探望，應該會讓他們康復地更快一些。只是因為中間有了這道難以逾越的屏障，所以才讓平日裡看似簡單的一切變得困難起來。
這之後的每個假期，我都會提前買好回家的車票，並且告訴爸媽回去的時間。
還有一次老爸打電話跟我說，你媽知道你要回來後，每天都把你的房間收拾一遍，她不想讓你看出來你走了以後房間跟沒人住一樣，那桌子擦得跟鏡子一樣亮，哈哈哈。電話那頭他笑得很開心，掛完電話後我哭了。
是啊，只有每天收拾一遍我的房間，才會讓老媽以為，我一直在家裡住著，從未離開過。
這些年因為讀書、工作，一個人在外地生活，總以為父母還和以前一樣，年輕力壯，身強體健；總以為只要有他們在，就會安排好家裡的一切，讓它看起來永遠溫暖舒適。
直到有一天，我突然發現他們老了。
大三寒假的時候，一家人去照全家福。我旁邊挨著老爸。老爸習慣性地伸出手來摟我的脖子，卻發現我已經比他高了，要踮著腳才能夠得著我。他尷尬地笑了笑，把手縮了回去，問我怎麼一下子就長這麼高了，昨天還沒這麼高的啊。
我轉過頭去，意外地發現老爸已經開始駝背了。他以前個很高，背很直，能一直揹著我走很遠。如今身體微躬，再怎麼努力地想挺直腰板，卻還是沒法跟以前一樣。
原來，我不在他身邊的這些年，歲月已經提前將衰老的痕跡刻進他的身體。
發現媽媽老了，是因為同一件事她要來回說上好幾遍。
有時候跟她說話，上一秒說著這件事，到了下一秒又開始重複，絮絮叨叨，反反覆覆。然後我就打斷她說：媽，這件事你已經跟我說了不止一遍了，忘啦？這時候媽媽說：人一老，上了年紀，連自己說過的話都不記得咯，不比以前了啊。聽完她說這些話，我的眼裡開始不爭氣地泛淚。
每次回學校的時候，我都是坐夜裡的火車，只有這樣安排，到學校的時候才是白天。
因為是後半夜，人在這個時候都會很困。每次送我之前，老爸都會喝很多的茶解困，可是到後半夜還是會忍不住打盹。他蜷在沙發裡，想睡又不敢安心地睡，總是隔一會就看看牆上的掛鐘，清醒一會眯一會。這一幕場景重複了三年半。
上火車之前，我從來都不敢回頭看，怕自己淚奔。直到進了站臺，我想著爸媽應該走了，等再回過頭看的時候，卻發現他們依舊站在原地，隔著柵欄，向我揮手致別。像極了小時候接我放學的場景，不同的是，這次我要離開了。
龍應臺在《目送》裡寫道：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
我從未看過父親的背影，等我想仔細看的時候，發現他已經老了，而且再也不會看到了。
我一直以為媽媽還很年輕，卻發現她的兩鬢又平添了許多白髮，眼角又多出幾分皺紋，手不再細膩，皮膚也開始變得粗糙。儘管不想承認這一切，但是事實告訴我，她已經老了，而且正在快速地老去。
孔子在《論語》裡說：父母在，不遠遊。對於如今的我們，每天陪在他們身邊確實很難。正因為如此，所以我們才要抽出更多的時間回家看他們。說說這一年你在外的成長和變化，聽他們聊聊家長裡短。
從你告訴他們自己要回去的那一刻，他們就已經開始滿心歡喜地等待了。請不要讓他們失望。
家，不只是千里外的一座房子，幾扇窗。它是充滿愛和希望的所在，裡面住著這個世界上最愛我們的兩個人，他們能治癒我們所有低落的情緒，療好一切難治的傷口。
他們在時時刻刻等你回去。
*作者：焦志傑，青年作家，文藝裡的逗比，清新裡的重口味。第十屆全國青少年冰心文學大賽金獎冠軍。微博認證@逗b文藝好青年，公共號@文藝如你。十點讀書經授權發佈本文。
閱讀更多 十點讀書 的文章
