不是沒話找話說，美國垃圾車絕對是美國城市的一個景觀。龐大的身軀，靈活的動作，巨大的力量，身穿黃馬甲的和藹可親的司機，都是孩子們喜愛看到的形象。
在我住的620 THE HIGHLANDER，星期一和星期四的上午十點左右，Waste Management 公司的142號會到小區拉垃圾。開車的是一個胖子，光頭，稀疏的幾根八字鬍看上去非常俏皮。那時小孫子多多還沒上幼兒園，週一和週四這一天，我們爺孫倆會早早地來到停放垃圾箱的地方等候垃圾車的到來。小孫子叫起來，垃圾車來了！只見那個光頭司機將車停好，進去將兩個垃圾箱推出來，然後上到垃圾車的司機房，一會兒就將兩箱垃圾舉過頭頂，倒進垃圾車，這時你能聽到垃圾車內部的聲音，那是將剛倒進去的垃圾壓實的聲音。然後，司機將垃圾箱歸位，開動垃圾車朝下一個垃圾箱開去。逢這時，我就會向他伸出大拇指，他也會點頭示意，並和小孫子做鬼臉。日子久了，小孫子叫他垃圾車光頭爺爺。
不單小孫子喜歡垃圾車，硅谷的孩子同樣都喜歡垃圾車。公園邊上有個垃圾箱，142號垃圾車又上這裡來，在公園裡的孩子看到垃圾車來了，也會追逐去看，看它完成所有傾倒垃圾的動作，直到開走不見為止。多多的爸爸為他郵購回一輛垃圾車玩具，因為產權關係，自然不能跟142號一模一樣，大的模樣和功能相差無幾。多多就讓垃圾車在家裡哼個不停。
我看到一個資料：Waste Management 公司是一家大型的收集處理垃圾的公司。公司在全美有362個收集中心，355箇中轉站，44000名員工，有273個處理後掩埋點，16個焚燒廠，134個回收廠，有21000輛卡車。去年的營業額136億美金，毛利將近十億美金。回收垃圾竟然能創富！他們做什麼都出乎意料，像模像樣，追求卓越。
忽然有一天，142號垃圾車下來的不是那個八字鬍爺爺，而是另外一個光頭，胖子，年齡略小，也是穿黃馬甲的師傅時，小多多頓時悵然若失。追問那個爺爺哪裡去了？我不知怎樣回答小孫子，只說了幾個可能：可能退休了，爺爺去度假旅遊，可能到另外一個城市開垃圾車了。小孫子怔怔地望著我，沒有說話。那個垃圾車光頭爺爺再也沒見著。
開垃圾車是個體力活兒。別的不說，僅是將兩個垃圾箱從牆角推到路邊，需要很大的勁。因為垃圾箱像農村收稻穀的板筒，又高又大，足有幾百斤以上。看著他一天天地忙碌，喘著氣，即使冬天，額頭上也沁著汗珠。
他年齡不小，也該休息啦。
2013.12.16
閱讀更多 靈山石翁 的文章
