刺蝟公社 | 楊雨晨
“《幻樂之城》要表達的內容是什麼？”
“······”
上述略顯尷尬的對話，梁翹柏最近經常遇到。這位因擔任《我是歌手》《中國最強音》《蒙面歌王》等節目音樂總監而被觀眾熟知的著名音樂人，今年夏天有了個新身份——國內首檔音樂創演秀《幻樂之城》的發起人、聯合出品人。
“幻樂體驗官”——王菲
王菲內地綜藝首秀，《歌手》總導演洪濤監製，湖南衛視與酷博特文化共同出品、聯合制作，讓這檔節目在籌備之初就賺足了眼球。可具體模式如何，眾說紛紜。
7月20日，《幻樂之城》首播，許是早已料想到觀眾會有諸多疑問，開篇梁翹柏就正經地做了一番“名詞解釋”。
一句話概括：《幻樂之城》是綜合音樂、電影、現場三種元素，將一氣呵成的音樂現場用電影手法直播出來的全新節目形式。
“幻樂發起人”——梁翹柏
節目模式好總結，要是談到具體的表達內容，他便犯了難：“說實話，每個唱演人問那個（《幻樂之城》）是什麼，我都沒辦法說，因為我都不知道是什麼。那只是個形式，而你表達的內容和你怎麼去表達，是完全基於唱演人跟導演的溝通成果。”
於是，在已播出的三期節目中，不僅有展現親情、友情、愛情等普適情感的故事（任素汐&辛爽《時光機》、馬思純&李明文《錄像帶》），也有技術控挑戰高難度，玩轉全息投影技術（韓雪&馬志宇《焚心》），還有人大膽使用意識流手段詮釋“超憶症”患者的腦內風暴（周筆暢&劉頌《充滿濃霧的白色房間》）······
韓雪搭檔玩轉全息投影
從未有過的節目形式、複雜多樣的呈現手法、自帶話題的參演嘉賓，讓這檔節目想不被議論都難。愛它的人贊它的勇氣與創新，質疑者則認為這是一場“業內人的自嗨”，觀眾難有共鳴。
當下製作原創節目需要承擔的風險與壓力，以及播出後撲面而來各類爭議，要說節目組從未考慮過，顯然不現實。
但在他們眼中，比起“做不做”，這怕更應該是“想不想做”和“敢不敢做”的問題。
破音樂節目僵局
“我聽到《幻樂之城》的時候，就會覺得，反正是挺大的一個東西。”第二期節目錄前採訪，唱演人馬思純笑盈盈地對鏡頭聊起接到節目組邀約時的印象。
3000平方米“幻樂空間”，每部8分鐘的“幻樂之作”至少打磨32天，真人秀團隊和棚內團隊的人員比約為1:4、1:5，這還不包括現場樂隊、統籌、後勤等工作人員。不論從場地大小、人員投入，還是每位嘉賓的精力付出上看，《幻樂之城》的確是個“大東西”。
幻樂空間概念圖
而這個“大東西”誕生，源於梁翹柏在音樂節目創新上陷入瓶頸。
毫不誇張地說，這幾年國內的製作團隊已經把“音樂+綜藝”的模式開發到了極致，能創新的點都翻來覆去折騰了個遍。音樂選秀、專業歌手競演、非專業歌手競演、歌手與素人比拼、聽聲猜人、老歌翻唱······
看似每個節目模式都不同，但實質一樣，即改編和演唱。老歌新編、兩首（或多首）合一首、快歌變慢歌、慢歌變快歌······重複又重複，突破只在音樂表達上，無太多新意。
“我一直在想，如果連《歌手》這樣一個節目都已經慢慢有點疲，讓人覺得沒有刺激感的時候。那怎麼樣的一個音樂節目會變成又一個聲音呢。”
《歌手2018》
大概兩年前，梁翹柏的思考慢慢有了些眉目。如果純粹的音樂表達會迅速消耗觀眾的興趣，那讓音樂結合表演，呈現出一個故事呢？如此，音樂不再是“炫技”的存在，而是為劇情的發展助力。
音樂劇，是順著這個思維得出的必然答案。但國內音樂劇門檻高、受眾窄的現狀顯然不適合做成電視節目。
“我希望把流行歌+流行的表現形式結合”，於是音樂劇被拆分成了“音樂+戲劇”。音樂部分由大眾更為熟悉的流行歌曲替代，戲劇上則藉助細膩的電影手法呈現。
至於一氣呵成的現場表演，則是《幻樂之城》的最大特色和遊戲規則。導演和唱演人在考慮作品表達的同時，還要克服“一氣呵成式表演”帶來的各種侷限和困難。梁翹柏認為這個命題很重要：“對於每一個藝術創作，我給你一個空間、一個畫框、一個畫布，你就要在這個空間表達你所有的東西，最擅長的和最不擅長的，那都是一個考驗，是非常有意思的方法。”
於是，我們看到有的故事為使劇情流暢銜接，巧用替身；
為實現人物虛實相間的效果，將兩個空間畫面實時合成；
無法調整機器達到慢動作效果，靠演員“人肉升格”
······
當然，這其中也有不少因技術操作、鏡頭卡點不及時等出現的穿幫鏡頭。
對於“車禍”，梁很坦然：“基本上都有，只是大小的問題。”他更看重這其中節目組與嘉賓、唱演人與導演、觀眾與作品間自然產生的戲劇性和真實的交流。“現在我們做科技特效太容易、太簡單了，非特效的東西才是最真實、最花心思的一個創作。”
魚翅和粉絲有別
“中國電視新物種”，是節目播出後，媒體用到最多的形容。
上升到物種的高度，或多或少有點誇張，但也正因為同在行業內，更能感受到《幻樂之城》的操作難度。
節目總導演安德勝說：“做《幻樂之城》最難的地方在於這是一個跨行業的項目。我們作為電視人來說，對電影也是一次學習的過程，而電影的部分他們對電視也是一次很好的學習機會，所以最困難的就是大家對於兩種行業、兩種內容的一種融合。”
唱演人實時唱演，燈光、配樂及時跟上，各個機位精準切換。這其中任意一環稍有差池，整個演出便可能付之一炬，參與者的壓力可想而知，難怪有評論稱這是場“勇敢者的遊戲”。
不過即便操作難度S級，還頂著“原創”的帽子，節目播出後依舊引起了不少爭議。有人調侃節目組簡直“暴殄天物”，竟讓王菲坐一旁當起了觀眾；有人看不懂節目的嘉賓邀請標準；有人則感覺每期節目放完四部“幻樂之作”就結束了，不競演、無排名，好像少了點儀式感；更多人覺得它“吃力不討好”，“無剪輯、不重來”的操作難度有多大，普通觀眾根本感受不到。
“有新事物出現，就會有人質疑，這很正常。你不可能用一期節目讓大家覺得那就是一個值得欣賞的東西。”梁翹柏說。
“夠勇敢就可以”，唱演人也好，導演也罷，《幻樂之城》的嘉賓邀請原則並非多會唱、會演、會導。而是TA願不願意嘗試新的東西，願不願意經歷一整個創作歷程，和自己的搭檔合作出一部好作品。
而此次不比賽、排名，和表演一氣呵成、現場收音一樣，是團隊商議後決定的。這不僅是給團隊一個挑戰，嘗試在不比賽的形勢下做好一檔電視節目，也希望讓觀眾放下對輸贏的執念，迴歸節目內容本身。
“我希望是有時間去適應的。”梁說，“但那個適應呢是大家聽覺、視覺審美的慢慢變化。”
就好比觀眾從對口型到追求真唱，再到習慣現場樂隊伴奏演唱，都有一個適應的過程。他們可能無法從專業角度分析真唱和假唱，有伴奏演唱和無伴奏演唱的區別，但就是“感覺不一樣”。
《幻樂之城》也是如此。又是唱歌、又是表演，似乎和同類節目並無多大區別，但觀眾若多看幾期之後，再回過頭去看一些音樂電影、音樂作品，如果不同步的話，或許反倒會覺得不對勁。
7月25日，節目首播後，面對諸多來自觀眾的疑問，音樂後期林夢洋發了條長微博，末尾寫道：“很多人第一次吃魚翅都說這玩意兒不就粉絲麼（當然我們保護野生動物不吃這個），可是當你吃了幾回魚翅後別人拿粉絲就糊弄不了你了。眼睛耳朵和嘴巴都是一樣愛享受的器官，你永遠糊弄不了它們。”
至於觀眾對節目組“暴殄天物”的指控，安德勝笑著回應：“關於菲姐後續的一些設計，我只能說她肯定有驚喜給大家。”
今晚的節目中，竇靖童將作為唱演人登場
“我想要問一個問題，就是······”
“為啥要來？”
“對。”
“因為輕鬆啊（笑）。”
開篇，何炅和王菲的這段對話或多或少解答了大家的一大疑惑。不比賽、不當評委、只見證創意誕生的過程，是她決定加入的主要原因，但這個“幻樂體驗官”真的輕鬆嗎？
“當然不輕鬆了”，梁翹柏想了想發現無論是單個創意，還是整體節目形式的探討，王菲都有參與。她會參與每部作品的創意討論會，提出自己的建議，甚至舞臺設計、宣傳字體、文案撰寫······都有她的影子。
梁翹柏和王菲
不輕鬆的，還有整個《幻樂之城》團隊。這個被無數人認為沒戲的想法，愣是因為梁的不死心走上了“不歸路”。從去年年初開始若干次嘗試，廢掉了無數高科技小玩具甚至特種行業裝備，拍小樣片、大樣片耗了一年半，直到第五期錄完仍在不斷嘗試各種新方法解決新問題······
從《爸爸去哪兒》《奔跑吧兄弟》掀起戶外真人秀熱潮，到《見字如面》《朗讀者》等清流綜藝引發共鳴，再到今年各類選秀節目扎堆，國內的絕大部分團隊這幾年都是跟著大風潮走，基於已有的成功案例，做局部創新。
放著好好的陽關大道不走，《幻樂之城》偏偏選了座獨木橋。
而“原創”二字要承擔的，遠不止“從無到有”這麼簡單，還需一份逆潮流而行的勇氣。這裡麵包含著在投入巨大、市場預期不明朗的前提下，你敢不敢挑戰市場，能不能承擔或許整體反饋沒那麼好的結果。
就目前的口碑來看，節目組是基本滿意的。可能收視率上不那麼搶眼，總導演倒是不急，希望給觀眾更多的時間，習慣節目的整體節奏，“因為這個節目大家需要像看電影一樣沉下心來慢慢觀看的，沒法像其他的綜藝節目浮躁去觀看。”
同時，他們也在收集大家的反饋，儘量在後續節目中改善綜藝性、娛樂性，增強觀看粘性。梁翹柏不止一次提到對於這個全新的節目模式，他們也在摸索中，希望大家能多提意見，批評也好，讚美也好。
早期《幻樂之城》想法萌芽時，梁翹柏曾和不少圈內的朋友聊過。他發現電視圈的人大多有個通病——拿自己看過的節目類比，“你這個就像韓國（日本、美國）那檔節目不是更好？”
多看其他國家的電視節目本應是從中吸取精華、為我所用，現在看來倒是將不少人禁錮在已有的電視模式中，難以跳脫。如此做出的新節目也多是兩檔已有節目模式的疊加，或某種節目模式的再創造。
這或許能側面解釋，國產綜藝近幾年難出優質原創節目的原因。
如此，《幻樂之城》的出現除了是自我的突破，也或多或少對整個行業有些許敲打之意。借用梁翹柏的一段話作結：
“我希望《幻樂之城》之後，其他的電視節目製作都是一些全新創作的，因為我們有這個條件。我們的電視市場、互聯網綜藝市場很大，它有足夠的空間給觀眾去接受新的事物，這是國外沒有的，韓國的市場其實很小，其他國家的市場也很小，所以他們不敢想象做這樣一檔節目，他們的市場承受不了，但我們可以，所以我希望大家可以多想一些不同的新的形式，來做一個我們中國的電視模式。”
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
