小小導有話說：
2017年，電影《村戲》問世，該片“以傳奇的方式講故事，以寫意的筆墨寫人物，以表現主義的影像回顧歷史”，一舉斬獲第31屆金雞獎最佳攝影獎、北京大學生電影節評委會大獎等多項榮譽，導演鄭大聖更是獲得第九屆中國電影導演協會特別表彰大獎。
前不久，鄭大聖導演受邀來到由中國電影導演中心主辦的“影享電影藝術沙龍”，不僅在現場放映了電影《村戲》，大聖導演也發表了題為《四個沒有標準答案的問題》的精彩演講。以下為整理後的精華版演講內容：
感謝大家週末的時間，也感謝電影導演中心，感謝影享電影藝術沙龍，給我這麼一個交流分享的機會。咱們的活動叫“影享”，雖然我沒有什麼高妙的心得，但坦白的大實話也可以與大家一起分享。一直以來，我都有四個最基本的問題，終夜自問，都沒有找到固定的標準答案。
第一個問題是，拍電影到底是一件什麼樣的事？
一大堆人圍著一圈奇形怪狀的燈光，燈光裡又裹著一小堆人，這一小堆人奇裝異服，都不是這個時間和空間的，但又在那裡頭喜怒哀樂、自存自在。我經常自己問自己，他們到底在忙什麼？我想不好答案，一會兒找的答案是這個，一會兒找的答案是那個。
據說，年輕的奧遜·威爾斯第一次走進攝影棚，抬頭一看，看見一個大貨車頭。他脫口就問，這是誰的玩具車啊？這個小故事會讓我們覺得，拍電影像是一幫大人在扮家家，但真的完全是這樣嗎？當然也不完全是。
我在片場碰到過一位九十多歲的老先生，大約在十年以前，我在上海電影製片廠的第五攝影棚，拍我的另外一部電影《廉吏于成龍》。我知道我是最後一個使用那個攝影棚的導演，等我殺青後，那個老攝影棚將會被拆毀，要起新的大樓。所以在我們拍攝的過程中，經常有一些老上影的員工到攝影棚來。他們來，當然不是為了看我們拍戲，他們結伴來看的是攝影棚。
有一天我們拍到一半的時候，我覺得後背有點不對勁，我回頭一看，一個白髮蒼蒼的目光炯炯的老先生，很威武的站在我身後，盯著我的監視器，腰板特別直。我的攝影指導一看，趕緊安排座位請他坐。這位老先生叫沈西林，是謝晉導演的攝影師，當時已經90多歲了，一言不發，就坐在我和我的攝影指導身後看我們拍，盯著我們監視器看，看了整整一個下午。
過兩天他又來了， 這回他不坐在我旁邊了，他自己找了個地兒，我跟我攝影指導眼見著他走向攝影機，斜向前一步到位，就站在了攝影機的邊上，仔仔細細地看他們怎麼打光，用什麼升降，用什麼軌道。
後來我的攝影指導感慨，這隻有經過一輩子嚴格的訓練、拍過無數了不起的電影的人，才會在他90多歲腦袋開始犯糊塗的時候，依然能夠一步到位，準確地站在攝影機旁邊。因為在那裡，既能看得清楚他感興趣的，同時又不影響你們幹活。
那麼，這些拍電影的人，他們殫精竭慮，他們興致勃勃，他們津津有味，他們吵吵鬧鬧，擺弄來、擺弄去，他們到底在做什麼呢？我常常想不好，也沒有人能夠給我們一個確切的回答。《金剛經》的片尾有這麼幾句有智慧的話：如夢幻泡影，如露亦如電。我們學來學去，我覺得這個六如的寄語，還是最貼切的、最貼心的所謂電影本體論。
第二個問題，我為什麼需要拍電影？
不是電影需要我，那肯定不是，沒有任何一個人的任何一部電影是必須的，古往今來，各個國家都是一樣。毫無疑問的是我需要電影，那為什麼需要電影呢？
很慚愧，我能說得上來的，那肯定都不是真正的原因。真正的原因是什麼？我常常覺得我要是能拍得再好一點的時候，我可能就知道了。
第三個問題，我到底適合做一個導演嗎？
我常常覺得不是。因為要成為一個導演需要準備的太多了，各種知識建構，見識的養成，各種所謂軟實力。別的且不說，僅就技術而言，技術當中僅就攝影機而言，比如說我吧，我從學電影開始，到照貓畫虎的拍片子，我正好趕上從膠片到數字的基因突變。
我的體會就是在電影史的發展上，從膠片到數字就是一個基因突變，我拍過的一些片子裡沒有兩部用的是同一個型號和同一種技術格式，六個月不讀產品說明書，我們就會對手裡的兵器心虛。
我可以跟大家坦白，我自己每次開機之前的三天，都會陷入極度的焦慮和恐慌，我的症狀是，我覺得完蛋了。就是此前籌備時理想中的一切都不見了，都離我而去。我想象中的那個電影完全沒影了，特別恐慌。因為每一個片子都是第一次拍，也是最後一次拍。當然，我還不能讓我的同事看出來，得演一個胸有成竹的樣子。
運氣就是在第一個半天，不知道在哪一個時刻，不知道在哪一個拐角，忽然就像那個機擴張開，我發現周遭的一切都開始運轉起來，我覺得我身處其中是對的，我周遭的一切是對的。這個片子它開始出現了。
最後一個問題是，我想成為一個什麼樣的導演？
我們喜歡的導演都有很多，見賢思齊，心慕手追。我向往那樣的導演，就是坐在黑暗裡，前方的光亮閃閃爍爍在微微顫動，看到這一幕，你心裡會暗暗地跟自己說，還好，還好有他的片子還在陪著我們。這樣的導演，雖不能夠，心嚮往之。
這就是我想跟大家交代的大白話，謝謝大家的耐心。
中國電影導演中心
我們不止提供場地，我們也提供態度
閱讀更多 電影導演中心 的文章
