近年戲曲界談文化自信日漸多了。政府的諸多利好政策，使長期以來處於邊緣的戲曲有望復甦，戲曲人有了底氣，而對於自身從事的戲曲藝術，是否真的有充分的自信，則未必。最近就有一位頗有成就的同仁說：“到歐美走了一圈，感到我們戲曲落後人家足足300年……”我一向是戲曲的樂天派，對此如骨鯁在喉，不吐不快。
我說的正是戲曲在西方的一次“遭遇”，一個法國人與古稀小劇種梨園戲的故事。3年前，在巴黎NC93劇院大廳。梨園戲《董生與李氏》首演甫一落幕，巴黎戲劇界為劇團舉辦了隆重的歡迎酒會，巴黎戲劇界名流應邀出席。主持人剛要致詞，劇院經理兼藝術總監、著名導演帕切克·索梅爾撲通一聲，面對主演、戲曲表演藝術家曾靜萍雙膝跪地，長叩不起。這一突如其來的舉動，全場震驚。驚呆了的曾靜萍幾分鐘後方才猛醒，急忙扶起這位大個子老人，並以長跪回報。在場的我，看到了兩人眼睛裡都充盈著淚花，全場賓主數百人，歡聲掌聲雷動。
男兒膝下有黃金。為什麼這位頗為“嚴苛霸氣”的法國老藝術家，對一位青年中國戲曲演員跪下他高傲的雙膝呢？他後來說，為了今晚的首演，亦為了今後的交流合作。這場演出沒有贈票、沒有包場，清一色的金髮碧眼，全場滿座。謝幕15分鐘，演員10次返場謝幕意猶未盡。法國前文化部長遲到3分鐘，坐在過道上看到演出結束。索梅爾預感到，接下去該劇在巴黎的八場、里昂的兩場、雅典的兩場甚至明年《節婦吟》《大悶》的八場演出都將爆滿。他這一跪，是對中國一個古老劇種的深情敬意和謝意，也是對自己“乾綱獨斷”的自信。
偶然的機會，索梅爾看了梨園戲《董生與李氏》（當時沒有舞美、燈光），當場決定邀請這個戲到巴黎商業演出，一切待遇從優且合同一簽5年。他說：“這是我50年來看過的最偉大的劇本與演出。有生之年，我一定要把梨園戲介紹到全歐洲。”這位素昧平生的外國人就是這麼自信，我們卻十分忐忑。多年來，傳統戲曲所謂“觀念舊、節奏緩慢、表演程式化、類型化”備受爭議並試圖改造之，歐洲文化之都巴黎能接納和理解嗎？就這樣，8個演員、1支小樂隊、1條傳統的小板凳，闖蕩歐洲三地演出12場，場場一票難求。
索梅爾一向熱心於中法戲劇交流，對戲曲尤其梨園戲情有獨鍾。交往中，他有兩句話使我引為知音。在看了傳統摺子戲《大悶》後，法國幾大報的記者集體起立向曾靜萍鞠躬致意，第二天有評報曰：“表演藝術的珠穆朗瑪峰。”這個折戲長達50分鐘，旦角一人演到底，通過幾支舒緩典雅的長曲與梨園戲特有的旦角“十八步科”，表現古代少女長夜繫念離散情人的心情。名為《大悶》，“觀念舊，程式化，節奏慢”可想而知，但巴黎觀眾卻沸騰了。索梅爾感慨地說：戲曲的程式，西方戲劇夢寐以求而不得；程式，是更高層次的自由，可惜西方戲劇沒能發展融合到此境界。又說，看一個劇本、一場演出，不但要看它寫了什麼、演了什麼，還要看它沒寫了、沒演了什麼。
他的前一句話，是高度讚賞與豔羨戲曲的程式化，中國戲曲的生命所繫。第二句話，是領略到戲曲的虛擬空靈之魅力，對所謂“留白”體味甚深。為此，他曾集結了十幾位法國導演與青年演員，試圖引入中國戲曲的程式與虛擬表現手法，把《董生與李氏》《節婦吟》移植成話劇，併到泉州演出。只是出於巨大的文化差異，終於未能得戲曲獨特之意趣、唯美與和諧。索導深知戲曲之堂奧，而終未能登堂入室。
一個外國人，熱愛並理解戲曲至此，實可從觀念上反哺中國戲曲人。當然，我並不以為中國戲曲“老子天下第一”而西方戲劇等而下之。西方戲劇是人類偉大的文化創造之一，值得我們學習借鑑的地方很多，但我也決不認同所謂“我們落後足足300年”之說。我們的戲曲，即使是古老的小小梨園戲，漂洋過海，一樣天地廣闊。正如幾位歐洲同仁對我說的：你們的戲表達的是人類共同的情感，卻更巧妙更美，你們值得歐洲戲劇人學習的地方太多了。我不以為這是在客套奉承，他們沒有這個習慣與必要。美與愛，沒有國界，沒有差等。我們何以對自己幾百年的戲曲沒有自信呢？
在30多年前，我曾借用“返本開新”四字自勉勉人，屢遭白眼而不悔。返本，是逆時流而為之，是最大的自信，未有返本，焉能開新；開新，則更能護本也。法國之行的這一跪，使我刻骨銘心，終生難忘。陳年舊事，本不足道，亦從未見之媒介。“人不知而不慍，不亦君子乎”。今日嘮叨之，非自誇自矜，唯願戲曲同仁，自尊自信自強而已。
（作者為泉州歷史文化中心顧問）
閱讀更多 泉州歷史文化中心 的文章
