遲子建《候鳥的勇敢》：最是滄桑顯溫情
文 | 劉豔（中國社科院文學研究所）
遲子建的最新中篇小說《候鳥的勇敢》，封面上有這樣豎排的兩句話：“紅塵拂面，寒暑來去”“所有的翅膀都渴望著飛翔”。渴望著飛翔的，是候鳥們，是那對最終也沒有逃出命運的暴風雪的東方白鸛，更是飽經滄桑的張黑臉和德秀師父。即使熟知遲子建小說素有的抒情性和散文筆調與詩意，還是會被這個小說深深地打動。懂得遲子建，便會懂得作家是怎樣用了心、情和生命在寫這個小說，溫和素樸的文字裡，包裹著她最為情懷深在的溫情與愛意……
以歷盡滄桑的溫和筆調，寫出永恆的溫情與愛意，心和生命流淌出的文字，讓《候鳥的勇敢》在遲子建的眾多小說當中，仍能顯得如此地與眾不同。小說字裡行間，緩緩流淌出的人情、世情、自然之情，等等，令小說自帶一種味道——不矯揉，不造作，如同發酵好的酒，又經陳年的窖藏之後，所散發出的醇厚氣味。
很容易看到，《候鳥的勇敢》當中，是鳥兒與人的滄桑故事，其所關聯物事與人情，也記錄和反映著時代與社會生活面影。這個小說在個人情感的紀念，與開闊深闊的社會問題和時代生活的記錄之間，實現了微妙的平衡；是一個在個人生命體驗之外，關聯社會性和現實性的很好的小說範本。也有遲子建寫作中一直持續的她對人與自然關係的思考，讀者和評論者很容易從中發掘出很多的主題和可闡釋的問題，足可以總結出一部“自然啟示錄”。人、候鳥與自然之間，呈示小說可精神騰躍的空間，展現生活和生活的可能性。小說藉對自然的描摹，可以擺脫就事論事的困局，更加紮根於詩性和夢想。
最是滄桑顯溫情，溫情與愛意的永恆主題。《候鳥的勇敢》，當然不是當下流行的生態小說。發生在候鳥自然管護站的張黑臉和毗鄰的娘娘廟裡德秀師父之間、娘娘廟三聖殿坐窩的那對東方白鸛之間的溫情與愛意故事，才是小說真正要講述的故事。東方白鸛的故事，其實也是為了映襯人的故事。
苦難中的溫情與愛意，一直是遲子建小說自帶的溫度，蘇童說“一隻溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中”。即使骨子裡深藏對世界和人性殘缺的洞察，她也總是願意給悲涼的世界一抹溫暖和亮光 。從早期的《逝川》《白雪的墓園》《親親土豆》等和處女作長篇《樹下》到晚近的《額爾古納河右岸》《布基蘭小站的臘八夜》《群山之巔》等，她始終願意給人以希望。
畢飛宇曾經講過，這個世界上最獨特的人際是什麼？是小說家和他所描繪的人物。一個在明處，一個在暗處。他們處在同一個時空裡，他們又沒有處在同一個時空裡。“這是一種非常獨特、非常微妙、近乎詭異的人際。”當然，這種複雜性和詭異性依然和人的情感有關。有理由相信，按照小說自身的邏輯，《候鳥的勇敢》的情節和結局，最應該安排張黑臉與德秀師父被暴風雪吞噬。但遲子建心中的愛，她對人物的感情，讓她無法作這樣的安排和命意，她內心的不忍與對人的眷顧，讓她這樣來小說結局：那對白鸛，雄鳥受傷，被救治後，始終不能完全復原，雌鳥在霜降之後，送走了它們的三個孩子，然後回來尋夫，雪就要來了，“它們以河岸為根據地，雌性白鸛一次次領飛，受傷白鸛一遍遍跟進”，卻終於沒有逃出命運的暴風雪，翅膀貼著翅膀，相擁而死。
張黑臉指著它們對德秀師父說“這隻白鸛叫樹森，那隻叫德秀，我和你，你和俺，就是死了”，他們倆人埋了它們——暗寓他和她之間的所犯之罪，也由這對鳥兒代為贖過了。儘管暴風雪中沒有北斗星和哪一處人間燈火可做他們的路標，戛然而止的筆觸，卻給這兩個苦命人的愛和人生，留下了綿長的未來和可能性……
2002年5月，遲子建經歷了丈夫車禍去世。《候鳥的勇敢》後記裡也寫到了愛人去世前一年他們曾經散步偶遇東方白鸛，令她在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。從《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《群山之巔》等到《候鳥的勇敢》，“與生命等長的傷痛記憶”所帶來的滄桑感歷經時間的醞釀和窖藏，醇厚到了極致。越是滄桑中的溫情與愛意，越能給寂寂人心和悲涼的世界一抹亮光與許多的溫暖。
小說在個人的情感紀念和生命體驗之外，也記錄和反映著時代和社會生活的面影。個人性與社會性的有效平衡，令小說厚蘊獨具。《候鳥的勇敢》以候鳥管護站、娘娘廟和瓦城，形成小說的空間敘事。誠如福柯所說：“我們所居住的空間，把我們從自身中抽出，我們生命、時代與歷史的融蝕均在其中發生，這個緊抓著我們的空間，本身也是異質的。換句話說，我們並非生活在一個我們得以安置個體與事物的虛空中（void），我們並非生活在一個被光線變幻之陰影渲染的虛空中，而是生活在一組關係中，這些關係描繪了不同的基地，而它們不能彼此化約，更絕對不能相互疊合。”不同的空間敘事關聯起的，其實是社會關係和人情世態。張黑臉回城是為剃頭，但關聯起的是如意蒸餃店、福照大街等種種人情物事。周鐵牙進城，是偷偷送禮和販賣他偷獵的野鴨，但關聯起的是瓦城裡的候鳥人、商人和官員等階層的人與事。
小說記錄下東北邊地瓦城的人情世態和時代眾生相。
《候鳥的勇敢》中，有遲子建一直葆有的對人與自然關係的思考。張黑臉十一年前被老虎嚇呆之後，感知自然的本能卻提高了。德秀師父糾結於自己與張黑臉犯下的身體之罪，也是從茂草中野花間翻飛的蝴蝶得到啟示……小說的風景描寫，也打通人與物的界限、能夠物我不分和物我兩忘，充滿靈性，小說雖不以故事性強和濃烈的小說質感取勝，但情緒、情懷行雲流水自如流淌在小說的藝術世界裡，鋪展著詩意化、抒情性的小說質地。是中國文學抒情傳統的當代賡續。
小說後記《漸行漸近的夕陽》中，遲子建說到初稿完成時，已是深秋，“夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量，彷彿離我很近的樣子。這時我喜歡背對它行走，在凝結了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼”。《候鳥的勇敢》，生動演繹這樣一種最是滄桑顯溫情。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
