地中海附近七月的夏日，藍天白雲，樹林小河，在鄉間別墅，一個男人和一個男孩，他們若即若離，互相試探，眼角餘風關注著對方的一舉一動。
正值青春期的男孩的艾里奧，聰明騷動，對前來度假的奧利弗充滿慾念，他知道閱讀，知道編曲，卻不知道如何愛，而成熟的奧利弗，和艾里奧的父母一起小心翼翼地保護著他不受傷害。
開明的父母，善良的愛人，憂傷和快樂交織的初戀隨著假期結束，當奧利弗離去，失落的艾里奧最脆弱的時候，他父親安慰道：
現在你可能不希望去感受什麼，或許你從來不希望去感受什麼，或許你不想向我傾吐這些事情，但是……請你感受你所感受的，你有過一段很美好的友誼，也許超越了友誼，我很羨慕你。在我看來，多數父母會希望這一切煙消雲散，祈禱他們的孩子就此放手，但是……我不是這樣的父母。為了快速癒合，我們從自己身上剝奪了太多的東西，以致在三十歲時，自己的感情就已破產。沒開始一段新感情，我們能給予的便越少。但是為了讓自己不要有感覺而不去感覺，多麼浪費。
讓我們開誠佈公，我也許曾經接近，但我從來沒有擁有過你們所擁有的，總有些什麼在阻撓我，或是擋在我面前。如何過你的一生是你自己的事，你只要記住，上天賜予我們的心靈和身體只有一次，而在你領悟之前，你的心已經疲憊不堪，至於你的身體，總有一天，沒人願意再看它一眼，更沒人願意接近。現在，你充滿了悲傷，痛苦，別讓這些痛苦消失，也別喪失你感受到的快樂。
雖然題材涉及到同性戀，《請以你的名字呼喚我》更像是一部純愛電影，同性戀的愛情道德被剔除不再成為一個障礙和問題。如果把《米爾克》比作政治詩，把《阿黛爾的生活》比作寫實詩，那《請以你的名字呼喚我》就是一首流暢美妙的抒情詩。
《請以你的名字呼喚我》裡的愛情語境讓人羨慕，艾里奧的父母是如此尊重、理解、包容他，而奧利弗又是溫存善良的，他們共同將美好留存。
但在現實社會里，主角心路歷程可能大概如下：艾里奧的戀情受到父母的苛責，他們大罵奧利弗引誘未成年，送兒子去看心理醫生，雖然艾里奧仍然反抗著世俗的眼光，但內心開始否定這段感情，它變成了一個齷齪的傷疤。從此，艾里奧再也沒法去擁抱一場愛情。
美好，是這部電影最吸引人的地方，也是最不真實的地方。
對於太過美好的東西我總是持懷疑的態度，覺得它天真易碎，彷彿那些失去、遺憾的底色才有永生的力量。當奧利弗的襯衫上殘留著氣味，吻痕還在，當記憶還沒有發酵變質的時候，艾里奧可以享受那些純粹的悲傷，痛苦和欣喜，因為這種感受最終都會消失，連同感受的記憶。
18歲的我回望16歲，和28歲的我回望，心境是不一樣的，那些差異便是歲月人事的改變，不知什麼時候，記憶改頭換面，披上了可憎的外衣。以前的意氣風發現在看來幼稚荒唐，以前的單純美好回想起來傻呵呵的，友情親情愛情都變得輕飄飄的，可有可無，可交換可售賣。
本以為這是成長，卻不過是向世俗繳械投降的一個過程，為了生活得更容易些，允許他們剝奪最珍貴的東西，篡改自己最美好的回憶。
想起柳媽說祥林嫂的那句話：你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。
閱讀更多 劉肥燕 的文章
