北京的衚衕
在北京，兩個地方最值得一去，這是好幾個北京人告訴給我們的旅遊寶典。
這兩個地方就是八達嶺長城和八大胡同。
很長時間我沒有緩過神來。什麼？八大胡同？這不是老北京妓院所在地嗎？
然而不多久，我才終於弄明白，說“八大胡同”實際上指的是北京的眾多老胡同。
故宮周邊自然不必說，那裡古色古香的建築一綹過去，鱗次櫛比，充滿了古典的韻味。
可惜的是，大規模的新建築已經完全取代了過去的老北京胡同，商業化十足的北京街道早已經沒有了衚衕的樣子，名字赫然還在，但裡面就已經面目全非了。
但最耐人尋味的還是鐘鼓樓周邊的衚衕。
建築風格自然還保留著原本四合院的大致佈局，但裡面的各家門戶卻早已經不再是真正的四合院，曲曲折折的巷道一路伸展過去，幾乎看不見裡面的盡頭。但偶爾寂靜的空間裡傳來一兩聲北京正宗的言語，卻也才真正讓人覺出他就是北京該有的模樣。
那天晚上，天色已晚的時候，我們仍然沒有找到住處，四處流浪的我們碰到了好心的李師傅，他把我們帶回了家。兩層自己改造的小閣樓，淺淺的，地方並不寬敞，但也似乎沒有任何的侷促感。老朋友相見似的打著彼此熟悉的招呼，然後他就丟下一個偌大的家，獨自一個人又拉活去了。可惜李師傅家因為政府即將要進行改造，他已經先行更換空調，家裡只剩下電風扇可以乘涼，我、女兒和抱著奶瓶的兒子感覺到了悶熱，只能站在外面。穿巷的風透過來，人頓時感覺到了爽快。影影綽綽的燈就著天空掛著的圓月，從巷口一直伸到裡面去，偶爾可見一些騎自行車的住戶，或者是散步歸來的老人孩子，他們正愜意地踏著碎碎的光，行走在空寂的巷子裡。
也許曾經，很多年前，老北京人也就曾經這樣，在月光的巷子裡或漫步或奔走，他們那時的困頓一直就延伸到了今天。作為普通的老胡同住戶，正宗的北京人眼看著一座座樓房拔地而起，眼巴巴地看著外地人湧進來，搶奪著自己飯碗，心中的不平和抑鬱是可以理解的。那位李師傅自然也不例外。他憤憤不平於升降旗儀式的矯揉造作，他怒氣衝衝於自己的生活沒有改善，但他依然是個好人，是一個雖然著眼於掙錢但卻必須掙乾淨錢的六十歲老人。
李師傅離過一次婚，現在的老婆是秦皇島人，育有一兒一女，我們看的出他的家很溫馨，雖然並不富足，甚至稱得上寒酸，困頓的生活重擔壓在他的心頭。畢竟孩子還小，需要他努力去奮鬥。我知道我們並不能給予他任何的幫助，我們只能在心底裡默默祝福好人一生平安。
第二天一大早，我們就出了門，李師傅仍然在睡覺。晚上回來很遲的他根本沒有聽見我們的離開。我們在巷子外的小飯店裡吃早點，老百姓口味和價格的吃食並不怎麼可口，但卻聚集了一大堆的周圍住戶。他們每天固定就在這裡吃飯，遛彎的老人，即將上班的年輕人，住在這裡的外國人，夾雜著的還有幾個早起的孩子，大家都默默吃飯，外面已然熾熱的陽光已經被店裡的空調壓下去，沒有人感覺到熱。
我們吃完了。立刻推著摺疊車，然後順著一個衚衕進去，很長時間都沒能找到出口，可見衚衕很長。裡面歪歪斜斜地停著幾輛車，打著赤膊的男人時不時從邊上踱過去，花枝招展的姑娘插著耳機，揹著包，騎在自行車上，也一溜風地從邊上小心翼翼地過去。還能看得見，一兩個老人手上拿著收音機，裡面傳來新聞聲音，他們年紀大了，走路慢慢悠悠，彷佛天上的雲彩。
走了不知道多遠，我們終於耐不住天熱，還是準備回去。於是打出租車，好不容易想起地名“東四八條”，然後忙不迭地拖家帶口溜回去。
衚衕裡依然沉靜，雖不時有人走出來，但卻幾乎沒有聲音。
這裡的衚衕大多寧靜，不吵鬧，完全不像是都市裡的風景。
我們因為天熱，最終選擇了與李師傅告別，我們得住回酒店去。那裡有空調，有WIFI，有二十四小時熱水，更有繁華的商業區。
但如果可以，老婆說，她寧願住在衚衕裡，這裡才有生活的味道。
這裡是家，這裡配得起“家”的稱呼。
臨走前，曾動議想租一輛車，帶我們再遊一遊衚衕，重新感受一下衚衕的魅力，但最終還是因為拖家帶口的，我們選擇了放棄。其實，細想想，所有的衚衕看過了都一樣，所不同的常常在於人，在於那裡面所隱藏著很多不為人知的北京味道。
“悅賓飯店”就是衚衕裡一道不錯的味道。
——2018.8.6下午
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
