我對所有“改編自真實事件”的電影抱有敬畏感。
每次觀影，當片頭出現“本片改編自真實事件”的字幕時，就不由自如地深吸一口氣，挺起脊背，畢恭畢敬。
與其說是敬畏電影，不如說是敬畏影像背後的真實。
性侵，又是這個讓人聽到都會咬牙切齒、悲憤異常的詞，而我看過的所有講述性侵事件的電影，又大多取材於真實事件。
今天要說的電影，就是這部導演詹妮弗·福克斯將親身經歷搬上銀幕的《信箋故事》。
故事的女主角詹妮是一名紀錄片導演，同時是一名大學教授，年近五十，有一個訂婚三年但尚未結婚的男友。可說是事業有成、生活穩定的獨立女性。
而在某天，她年邁的母親卻焦急萬分地打來了電話，說她偶然看到了詹妮小時候寫的故事和當時的來往信件，大吃一驚。
詹妮感到莫名其妙之時，收到了母親寄來的快遞。
塵封的記憶就這樣被打開，她依稀想起了自己的“美好初戀”。
只是，既然是美好的初戀，她的媽媽為何如此惶恐驚訝呢？
詹妮的記憶彷彿出了差錯，她恍然意識到，那場“愛情”發生的時間比她以為得要早很多。
早到那時的她根本還不知道愛情為何物。
那年她13歲，暑假時參加了一個馬術訓練營。
馬術教練是一位身材高挑、氣質出眾的短髮美女，她的丈夫是格拉博士，人們都叫她格拉夫人，她和丈夫有一個十歲左右的兒子。
在詹妮的印象裡，格拉夫人是一個誰看到她都會立刻愛上的女人。
比爾是格拉夫人很親密的朋友，也是工作上的夥伴，他是一個離異男人，住在格拉夫人的莊園對面。
在整個假期裡，這兩人給了詹妮很多的關心、鼓勵和幫助，他們一起享用美食，早起跑步，練習馬術……暑假結束時，三人已建立了密切的聯繫。
只是，這特別的“關心”，怕是另有所謀，別有用心。
後來在一次小聚會上，比爾和格拉夫人並排坐著，告訴詹妮，他們是戀人關係。
沒錯，婚外情。
“有幸”被分享了秘密，詹妮因此有了一種被信任的感覺。
三個人的聯繫越來越密切，除了書信來往以外，學期內的每個週五下午，格拉夫人都會把詹妮從學校接到自己的農場，而這一切都是詹妮的父母同意的。
而罪惡，就掩藏在這農場之下。
詹妮已經全然沉浸在這“友誼”裡，對他們無條件地信任，唯命是從。
比爾創造機會和詹妮獨處，讓她唸詩，鼓勵她，靠近她，引誘她……
當比爾說，能脫下你的衣服給我看看嗎？
詹妮也照做了。
然後是她的第一次性經驗。
如今的詹妮回憶起這段往事時，已經不記得自己當時的感受，只是在她13歲時寫的故事裡，她稱之為愛情。
而在信件被男友看到時，她也和男友發生激烈爭吵——她不願承認自己是受害者。
在她的意識裡，比爾是她的第一個男朋友，只是年齡比她大很多而已。
事實果真如此嗎？
循著記憶，詹妮找到了當年一起度過那個暑假的朋友，事過人遷的小夥伴，人老珠黃的格拉夫人……
甚至，她還找到了比爾其他的小女朋友。真相慢慢被還原，詹妮越來越感到恐怖。
直到這時，詹妮也才記起，當時每次和比爾做後，她都會嘔吐不止。
事情發展到後面，比爾和格拉夫人甚至拉上另外一個女孩，謀劃著一次“四人行”。
而此時的詹妮身體已經吃不消，精神壓力也越來越大……
兒時的記憶在一眾共事人的口中逐漸被拼湊完整，詹妮方才驚雷般醒悟：自己一直以來都撒了一個彌天大謊，而她千方百計要騙的人，就是自己。
是自己用“美好的初戀故事”粉飾、包裝了那場“罪惡的侵犯”。
這讓我想起房思琪。
13歲的房思琪在日記裡寫：
我必須寫下來，墨水會稀釋我的感覺，否則我會發瘋的。我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到塗在牆上。老師說了九個字：“不行的話，嘴巴可以吧。”我說了五個字：“不行，我不會。”他就塞進來。那感覺像溺水。
……那天，我隔著老師的肩頭，看著天花板起伏像海哭。那一瞬間像穿破小時候的洋裝。他說：”這是老師愛你的方式，你懂嗎?“
……想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人要對你做什麼都可以，不是嗎?
思想是一種多麼偉大的東西!我是從前的我的贗品。
我要愛老師，否則我太痛苦了。
（摘自《房思琪的初戀樂園》林奕含 著，後文同）
26歲的林奕含上吊自殺了。
48歲的詹妮決定去找比爾。
面對性侵事件，直接對抗是理所當然，應有之舉，但也需要莫大的勇氣。
更多的受害者，都選擇了埋藏記憶，自我消解。
如果說直接對抗像骨折般猛然劇痛，漸漸恢復後依舊留有傷痕；那麼自我消解就像難以治癒的偏頭痛、風溼關節炎之類所有折磨人的慢性疾病，像烏雲一樣籠罩著你，潛伏在你身體裡，伺機而動。
而更可怕之處，是這些“慢性病”，這些無法訴說的痛苦，已悄無聲息地改變了我們的價值觀、人生觀，對愛和性的態度，我們卻毫無知覺。影片中的詹妮就是如此。
所以林奕含說，“人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。”
比爾、李國華類的禽獸，最可惡之處，不僅在於身體上的蹂躪，更在於心理上的踐踏。
成年後的房思琪在13歲時的日記旁批註道：
“為什麼是我不會?為什麼不是我不要?為什麼不是你不可以?
直到現在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進來，而我為此道歉。”
而本片導演也讓48歲的詹妮穿越回自己的13歲，試圖阻止那個自以為長大、急切地想要變成熟，實則被蜜語謊言蠱惑的自己。
但無濟於事，因為那時她的家庭、她的狀態都是這場悲劇發生的幕後黑手，這一切，都讓她在劫難逃。
詹妮的父親整天忙著生意無暇照顧家人，母親和奶奶則被詹妮的四個弟弟妹妹圍得團團轉，沒人會關心這個處於青春期的女孩過著怎樣的生活，經歷著怎樣的內心變化。
而房思琪的家人，也同樣如此：
剛剛在飯桌上，思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說：“我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。”
媽媽詫異地看著她，回答：“什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”
思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。
小說裡抑鬱瘋掉的房思琪，寫完此書後自殺的作家林奕含，看到林奕含之事憤然曝光曾遭性侵的阿廖沙，沉寂20年後再度引發關注的高巖事件……
現實如此，而前後中外，關於性侵的電影也不斷出現，因為這樣的悲劇還在不斷上演。每一部電影，背後都有一個真實故事，都只是這個齷齪現實的冰山一角。
從韓國的《熔爐》《素媛》，美國的《絕不讓步》《聚焦》，到中國的《嘉年華》《不能說的夏天》，再到印度紀錄片《印度的女兒》……
面對這血淋淋的現實，我們該怪罪於誰呢？
這世界上的比爾、李國華們？
遲遲未到的性教育？
對他人的痛苦無動於衷的“好人”？
都有罪。
而我的感受，正如青年作家、導演李尚龍在讀完《房思琪的初戀樂園》後所發出的感慨一樣：
這世界有個奇怪的現象，總是等到作者離開世界，人們才去讀她的作品。
這社會還有個奇怪的規律，總是等到人以命相逼，才意識到事情不小。
若這本書裡的故事，能推動社會對性侵的重視，甚至推動立法，我想，這一切才會值得。
我想，這也是林奕含在天上願意看到的。
女導演將親身經歷拍成電影，連演員名字都用自己的真實姓名，片尾甚至附上了自己少年時這段經歷的照片。
她這麼做，她們這麼做，無非是想告訴我們，這不是什麼故事，這是板上釘釘的事實，它真實發生過。
而把它們說出來，拍下來，寫下來，記錄下來，是我們這些無力者的有力。
也是我們的抗爭。
閱讀更多 電影鋪子 的文章
