電影開場，瘦弱的祥太在強作鎮定的治的掩護下，使出了並不怎麼高明的偷竊伎倆。在他稚嫩的臉上與不知所措的小動作中，看不到緊張和恐懼，只有對未來生活的迷茫。眼前這位少年的形象，很容易讓我們聯想到狄更斯筆下的“霧都孤兒”。同為無父無母的可憐兒童，同為生活在社會底層的邊緣人，同樣被迫成為一名小偷，祥太和奧利弗退斯特的人生走向頗為相似。在《霧都孤兒》的結尾，奧利弗經歷千辛萬苦終於和家人團聚，重獲幸福人生。在《小偷家族》末尾，祥太也告別了曾經共同生活的治，毅然決然地坐上了巴士。可等待祥太的，會不會是大團圓結局？抑或是另一段悲慘生活的開始？沒有人能說得清。
電影《小偷家族》劇照
在狄更斯看來，奧利弗能夠重獲幸福，是因為世間的愛總能戰勝暴力和犯罪。在小說的最後一頁，作者寫道，“誰要是沒有強烈的愛，誰要是沒有仁愛之心，誰要是對以慈悲為準則、以關懷一切生靈為其偉大特徵的上帝不感恩戴德，誰就絕不可能得到真正的幸福。”這是《霧都孤兒》的主旨，也是貫穿於狄更斯寫作生涯的重要思想。在他的代表作《雙城記》中，狄更斯就態度鮮明地指出，暴力不能解決根本問題，而理性與寬容，善良和愛才能建立起一個和平與和諧社會。
那麼，祥太的悲慘遭遇，是因為是枝裕和的電影中缺少善良和愛嗎？相信熟悉其作品的觀眾，都不會這麼認為。《無人知曉》《步履不停》《比海還深》《海街日記》……一路走來，是枝裕和的鏡頭語言裡，總是洋溢著平靜與溫情。在《小偷家族》中，兩場戲完美繼承了其藝術風格。一是毫無血緣關係的一家人湊在屋簷下，欣賞著根本看不到的煙火表演。二是眾人還在海邊手挽著手嬉戲，樹木希林飾演的奶奶坐在一旁，喃喃自語道：謝謝你們了。
如果電影在此處戛然而止，《小偷家族》就將成為一碗溫暖的雞湯。六位年齡身份背景均不相同的社會邊緣人組成了臨時家庭，通過互相扶持找回了人間的溫情，這絕不是是枝裕和想要帶給觀眾的主題。其實，影片前半段的眾多伏筆已經顯示出，看似親密的“小偷家族”內部佈滿了裂痕。比如，治說服祥太不要去學校的理由是，“不會在自家學習的人才去上學”。這句十足的謊言，足以將這對假父子間的溫情脈脈撕扯得粉碎。又如，亞紀依偎在奶奶身邊的畫面看似美好，那邊廂奶奶卻每月通過亞紀私生女的身份攫取3萬日元。毋寧說，支撐“小偷家族”的不是表面上的溫情，而是無處不在的利益關係。
《小偷家族》中的祥太
是枝裕和與狄更斯對於社會、人性的不同理解，正在於此。在《霧都孤兒》中，無論身處何種窘境，奧利弗始終保持著善良、勇敢、大度的可貴品格，並因此逆轉人生。但在是枝裕和看來，撇開現實生活環境而空談品格，無疑是耍流氓。“小偷家族”中的成員，無法用簡單的好與壞、善與惡來衡量。一方面，他們收養孤苦伶仃的小女孩友理，讓她收穫短暫的幸福。另一方面，治終究還是讓友裡幹起了盜竊的勾當，若長此以往，她的人生絕不會有希望可言。“小偷家族”中的每一位成員，都有善良的一面，可為何他們卻不得不作惡？是枝裕和將矛頭直指沒有為“小偷家族”提供過絲毫幫助的社會。
電影《霧都孤兒》劇照
這又是狄更斯必定不願同意的看法。在《雙城記》中，狄更斯有意將革命者描寫成嗜血、暴力的形象。因為在他看來，改造社會遠不如改造人心來得重要。《霧都孤兒》雖不乏批判現實的力量，但作者還是將奧利弗的悲慘遭遇歸咎於賽克斯和費金等惡徒，而非壓榨窮人的不平等社會。狄更斯心目中的理想人物，大概仍然是在困境中不忘發揚人文主義精神的大衛·科波菲爾。可當祥太終於向治坦承，他是“故意”被抓住時，無異於給狄更斯先生潑上了一盆冷水。這位當代的“霧都孤兒”很清楚，偷竊永遠不會給他帶來幸福，哪怕他的“父親”治給予他的是百分百的真情真意。所謂的善良與溫情，在社會的碾壓之下顯得不堪一擊。
在《小偷家族》的結尾，祥太乘著巴士向充滿未知的生活前行，兜兜轉轉終於回到原生家庭的友理百無聊賴地玩著石頭，處境一點也沒有得到改善。她努力攀爬上欄杆，向遠方眺望。她究竟看到了什麼？沒有人知道，包括是枝裕和。如果這些不幸的孩子生活在狄更斯的文學世界中，這位善良的先生一定會為他們安排數不清的“霧都孤兒”式機緣巧合，回到失散多年的中產階級父母身邊，重獲幸福。是枝裕和沒法和狄更斯一樣，為大家講述一個動人的童話故事，更沒法為祥太和友理安排一個確定的結局。因為他們的命運，從來不掌握在自己的手中。
《霧都孤兒》書封
觀眾對電影的結束毫無心理準備，當片尾字幕猛然浮現在大熒幕上時，人們思緒萬千，久久不能平靜。或許，這正是是枝裕和想要達到的目的。或許，我們更願意生活在狄更斯筆下。因為在那裡，人們總是能輕鬆地分辨善惡，尋覓到應該遵守的生活準則，還能順帶擁有一個通過個人奮鬥走向成功的夢想。“小偷家族”裡的一家之主治，一直堅信自己在做著正確的事。他撫養著沒有血緣關係的祥太，收留了被親生父母嫌棄的友理，但脆弱的“天倫之樂”被警官的一句問話擊得粉碎：“你為什麼要讓孩子們做小偷？”治喃喃自語：“因為我也沒有什麼可以教給他們的了。”
治，究竟是個擁有愛心的好“父親”？還是一個不負責任、遊手好閒的小偷？迫使他不能正確教育孩子的，到底是自身的缺陷，還是社會的冷漠？是枝裕和不願意像狄更斯先生一樣，語重心長地教育讀者和觀眾，將一個又一個人生哲理娓娓道來，而是不發一言，把問題冷冷地拋給了每一位觀眾。
閱讀更多 文化藝術報 的文章
