《不會做人》
父親是一個話劇導演，真正是一派天然，再沒有比他更不會做人的了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握。比如，他與一位多年不見的老戰友見面，那叔叔說：“你一點沒老。”他則回答道：“你的頭髮怎麼都沒了？”弄得對方十分掃興。他不喜歡的、不識趣的客人來訪，他竟會在人家剛轉身跨出門檻時，就朝人家背後扔去一隻玻璃杯。
姑母與叔叔每年一次回國看望我們，見面時父親很激動，分手時他卻鬆了一口氣。他和他們在一起總會覺得寂寞，在他們面前，他對自己的價值感到懷疑。他這一生，只有兩樁事，一是革命，一是藝術，而在他們篤守的錢面前，兩樁事業都失了位置。
奇怪的是，像他這樣不會做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年他的膽囊炎發作，人藝的男演員們自發排了班次，兩小時一班地輪流看護，準時準刻，從不曾有過誤點的事情。我們經常看到演員們以他的素材編演的長篇喜劇，比如，喝了藥水之後，發現瓶上所書：服前搖晃，於是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等。
曾有個朋友寫過關於他的文章，提及一則傳說，說他往雞湯裡放洗衣粉，他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道，我父親是連洗衣粉也不會朝雞湯裡放的。就在不久之前，他還不懂得如何煮一碗方便麵。
洗短褲和襪子時，他先用強力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾乾倒的確是雪白如漂。
他連一樁人間的遊戲都不會，打牌只會打“抽烏龜”，小用機智，但憑運氣。下棋還會下“飛行棋”，也只需擲擲骰子，憑了號碼走棋便可。他不會玩一切鬥智的遊戲，腹中是沒有一點點春秋三國。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，書也為他開闢了另一個清靜的世界，在那裡，他最是自由而幸福，他的智慧可運用得點滴不漏。
因了以上這一切，父親在離休以後的日子裡，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他總能自在而逍遙。因他對人率真，人對他也率真；因他對人不拘格局，人對他則也不拘格局。他活得輕鬆，人們與他也處得輕鬆。似乎是，正因為他沒有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白於人，更明白於世。
《花匠》
媽媽工作的作協機關裡，有一個大花園。花園裡有草坪，草坪上有一尊魯迅石膏坐像；花園裡有噴水池，池中間立著一個半裸女人的雕塑；花園裡有葡萄架，還有花房——不知為什麼，我把它叫做娃娃的房子。
我們常常到這裡來玩。
在草地上打滾，順便給魯迅公公磕個頭。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我們仍然毫無畏懼地吃了下去，連眉頭都不曾皺一下。
玩到後來，不禁放肆，把個機關花園誤以為兒童樂園，大鬧起來。當我們肆無忌憚地在花叢裡跳來跳去時，就會受到花匠嚴厲的目光的阻止。他站在那裡，看著我們。兩腳稍稍往兩邊分開，兩隻胳膊再朝兩邊分開一些垂著，手裡握著一把剪枝的大剪刀。他微微地駝著背，從不大聲呵斥我們。但他從不和我們說話，只是那麼冷淡，生氣，對我們一無興趣、一無希望地看著，叫我們自覺地對他敬而遠之。遠遠看見他過來，我們便逃竄開去，也不知怕他什麼。他是那麼瘦弱而蒼老，完全不值得害怕。而我們卻那麼怕他。
當人們紛紛向我媽媽告我的狀時，他也站在旁邊，看著我。一言不發，那目光分明是譴責的。他似乎不屑於把那譴責說出口，似乎已對我們失去了任何悔過自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救藥。
一次，我們在大廳裡打乒乓。打到高潮時，我把短裙子脫了，只穿短衣短褲。一個調皮的夥伴和我搗蛋，把我的短裙子藏了起來。而他自己則逃之夭夭，不知所向。畢竟已到了知道害羞的年齡，我曉得，只穿一條短褲是無論如何走不出去的。於是我只能絕望地在大廳裡等著，等著他良心發現，把裙子給我送回來。可是他一直沒來。眼看太陽快要落山，天色已近黃昏，我只得決定走出大廳去找他。當我穿著短褲橫穿過花園時，看見了花匠。他默默無言地站在那裡，看著我。稍稍分開兩腳，又稍稍分開兩手站著，手裡握著一把大剪刀。我低下頭從他駭人的目光下跑過去，覺得自己已經徹底墮落。
花園裡的歡樂，是以一場大禍為結束的。有一天，水池邊上一隻會噴水的青蛙忽然之間在我們腳前落下水去。撈起來時，青蛙的扁嘴已經磕去了一塊。自始至終，我們都感到委屈，因為那青蛙落下水去的時候，恰恰是在我們靜默的時候。我們抱著膝蓋坐在池邊上，對著水池正想默一會兒神，不料卻惹出了這場大禍。我們是那樣倉皇地告別了這座大花園。這場大禍以及後來引起的一切，像一團濃霧，遮隱了花園給予我們的所有的快樂。
好多好多年過去了，我以自己的身份，而不是媽媽的女兒的身份，又走進了這座大花園：有時聽講座，有時座談，有時聯歡，有時接待外賓……花園的草坪依然很綠，半裸女像依然立了起來，葡萄架上依然掛著青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺著一塊，花草樹木，依然憑著季節青青黃黃，開開敗敗。那一團濃霧在陽光下消散盡了，可濃霧後面出現的花園卻不再是原來的花園了：娃娃的房子那裡，豎起了一座新樓；魯迅像漆成一種暗金色。而且，花園好像是小了許多，它不再是兒時所見的那樣大而堂皇了。
花匠還在，老而且瘦。
一天，我在門廳裡和人說話，他忽然走進來，站在門邊的暗地裡，看著我。看了一會兒，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅見他駝著的瘦削的背脊。那疲憊的背脊流露出一股說不出來的、淡淡的溫和。我忽然想到：他大概是喜歡我的。
閱讀更多 娛樂一段 的文章
